O donne,

Pour la subsistance de ses pauvres serviteurs ! »
Et la Mort répondit,

Souriant de ses dents blanches :

« Voilà, saint moine, voilà, pour toi, voilà

— une petite promenade. »

Dans un cliquetis d’os

Elle bondit sa faux à la main

Au bas du Destrier Livide ;

Par l’échine et par le pied

Elle attrape le coquin

Et le projette en selle

Le cul devant la tête.

La Camarde eut un rire qui sonna

Comme des mottes de terre tombant sur un cercueil :

« Ho ho ! A ce qu’on dit, un scélérat sur un cheval

Chevaucherait jusqu’à l’Enfer ? » – Frappa

Brutalement du manche de la faux

Sur la croupe de l’animal

Qui partit comme un trait !

Plus vite et plus vite il galopa,

Et rochers et troupeaux et les arbres qui poussent

Le long des chemins se fondirent

Et se mêlèrent pour les yeux écarquillés

Du malheureux cavalier.

La Mort rit à nouveau, comme une tombe rirait

A la vision d’un enterrement raté,

Et dévoilant son horrible squelette

Ne fit plus mystère

De ses macabres intentions, s’écriant

Que rien ne pouvait plus désormais

Intercéder pour le fripon.

Des mois et des années

Ont passé depuis ce jour.

Le moine a continué

Sa vie de pauvre moine

Et la Mort n’a jamais

Retrouvé son cheval.

Car le frère avait empoigné la queue,

Et dirigé le destrier dans les murs du monastère,

Où l’animal fut mis à l’écurie et rassasié

D’orge, de bouillon gras et de pain trempé

Jusqu’à prendre un embonpoint

Qui dépassa de très loin

Celui du plus gros moine de tout le réfectoire,

Et, à ce titre fut un jour

Elevé à la dignité de Frère Prieur.

G.J.

Carnivore adj. Qui s’adonne à l’action cruelle de manger l’infortuné végétal, ainsi que ses usufruitiers et continuateurs.

Carquois n. Etui portable dans lequel l’ancien homme d’état et le juge indigène transportaient leurs plus clairs arguments.

Le chicaneur romain

Tira de son carquois

L’argument qu’il fallait

A ce point du litige,

Et l’adressa en plein

Dans la réfutation

De l’autre querelleur.

Oglum P. Boomp

Cartésien adj. Relatif à Descartes, philosophe réputé, auteur de la célèbre proposition Cogito ergo sum – par laquelle il se plaisait à penser qu’il avait démontré la réalité de l’existence humaine. La proposition peut être cependant améliorée de la manière suivante : Cogito cogito ergo cogito sum – “Je pense que je pense, donc je pense que je suis” ; une approche plus poussée vers la certitude que tout ce qui n’a jamais été écrit jusque-là dans toute la philosophie.

Caserne n. Endroit où les soldats profitent de ce genre de choses qu’il leur est demandé de réprimer par ailleurs.

Célèbre adj. Visiblement très malheureux.

Cuit à point sur le feu, voyez-le,

Lui qui ambitionnait de devenir célèbre.

Satisfait ? Constatez, son grill est plaqué d’or,

Et ses contorsions tout bonnement admirables.

Hassan Brubuddy.

Cénobite n. Homme qui se retire pieusement pour méditer sur les péchés du monde ; et qui, pour se les garder à l’esprit, rejoint une confrérie riche en bons exemples.

Cénobite, O cénobite,

Membre monastique,

Tu diffères de l’anachorète,

Qui vit en ermite :

Vos prières en mitraille écorchent le Malin ;

Qui a le cœur levé par vos coups redoublés.

Quincy Giles.

Centaure n. Membre d’une race qui vécut avant que la division du travail ne soit portée à son point ultime de différenciation, et qui respectait l’antique principe économique : “Chacun est son propre cheval”. Le plus célèbre d’entre eux fut Chiron, qui ajouta aux vertus et à la sagesse du cheval la robustesse de l’humain. L’anecdote biblique de la tête de Jean Baptiste sur un plateau montre par ailleurs le degré de sophistication avec lequel l’histoire sacrée s’est inspirée des mythes païens.

Cerbère n. Chien de garde des Enfers, qui avait pour mission d’en protéger l’entrée – on ne sait pas très bien contre qui ou contre quoi ; chacun, tôt ou tard, est destiné à y aller, mais personne ne souhaite réellement en forcer l’entrée. Cerbère était censé avoir trois têtes, mais certains poètes lui en ont attribué pas moins de cent. Le Professeur Graybill, dont l’opinion s’appuie sur de vastes recherches et une parfaite connaissance du grec, a effectué une moyenne des estimations, et obtenu le chiffre de vingt-sept – opinion qui aurait été parfaitement décisive si le Professeur avait eu quelques lumières (a) sur les chiens et (b) en arithmétique.

Cerveau n. Appareil avec lequel nous pensons que nous pensons. Ce qui distingue l’homme qui se contente d’être quelque chose de celui qui souhaite faire quelque chose. Un riche héritier, ou quelqu’un qui a été promu à la tête d’une affaire, a fréquemment de tels mouvements du cerveau que personne autour de lui ne peut conserver son chapeau sur la tête. Dans notre civilisation et sous notre forme républicaine de gouvernement, le cerveau est honoré de telle manière qu’on le récompense en l’exemptant des emplois administratifs.

Chair n. Seconde Personne de la païenne Trinité.

Chaleur n.

La chaleur, nous apprend le Professeur Tyndall,

Est tirée du mouvement, et je ne sais plus très bien

Comment il prouve cela ; mais ceci, je le sais –

Un vif échange de mots judicieusement choisis

Met en branle les poings, et finira un jour

Par éteindre du ciel la lumière des étoiles.

Crede expertum – Enfant, je les ai vus faire.

Corton Swope.

Chanvre n. Plante dont les fibres produisent un article d’encolure qui est fréquemment ajusté après proclamation publique en plein air, et qui prévient le sujet des risques ultérieurs de rhume.

Charrue n. Ustensile qui réclame des mains habituées à la plume.(1)

Chasuble n. Bariolade portée par les Bouffons à la Cour Céleste.

Chat n. Automate doux et indestructible fourni par la Nature pour prendre des coups de pied quand quelque chose ne va pas dans le cercle familial.

Voici un chien,

Voici un chat,

Voici un rat,

Et une grenouille.

Cours, le chien, miaule, le chat,

Saute, grenouille, ronge, le rat.

Elevenson.

Chemin de fer n. Le plus important des dispositifs mécaniques qui nous permettent de nous déplacer de là où nous sommes à là où nous ne serons pas mieux. Le chemin de fer est pour cette raison tenu en haute estime par l’optimiste, car cela lui permet d’effectuer le transfert avec la meilleure célérité.

Chevalier n.

Il était une fois un noble et brave guerrier,

Et puis : c’était l’histoire d’un homme de grande vertu,

Et enfin : un beau jour, un farceur impayable.

Guerrier, homme et farceur – c’en est assez : armons

Chevaliers nos chiens, de peur de tomber plus bas.

Chevaliers du Chenil, pourraient-ils s’appeler,

Très Nobles Chevaliers de la Mouche Dorée,

Chevaliers émérites de l’Ordre du Bonchienchien,

Chevaliers de Ste. Gueule, Commandeurs de la Jappe.

Plaise à Dieu qu’il ne tarde, ce jour trois fois béni,

Où cette marotte de chevalerie transformera

En chevaliers les chiens, et les chiens en idiots.

Chevelure de Bérénice n. Constellation (Coma Berenices) baptisée en l’honneur de celle qui sacrifia ses cheveux pour sauver son mari.

Une antique princesse sacrifia ses cheveux

Pour sauver son seigneur qu’elle aimait tendrement ;

Et l’homme par la suite – pour honorer son geste –

Attribua son nom à un groupe d’étoiles.

Mais aujourd’hui, à nos gracieuses épousées

Qui livrent leurs maris pour sauver leurs cheveux,

On ne donne plus de gratification stellaire !

Il n’y a pas assez d’étoiles au firmament.

G.J.

Chicaneur n. Personne qui vient nous critiquer notre ouvrage.

Chien n. Sorte de divinité complémentaire ou de substitution, chargée de prendre sur elle l’excès et le trop-plein de l’universelle idolâtrie. Cette Entité Sacrée, dans ses plus petites et soyeuses incarnations, tient d’ailleurs dans le cœur de la Femme une place à laquelle nul humain de sexe mâle ne pourra jamais prétendre. Le Chien est une survivance – un véritable anachronisme. Il ne se tue pas à la tâche et ne s’agite pas immodérément ; Salomon lui-même dans toute sa gloire ne passait pas la journée à se prélasser ainsi sur le pas de la porte, abruti de soleil, confit dans sa graisse et attirant les mouches, tandis que son maître travaille à gagner la récompense insigne d’un mouvement de la queue, assaisonnée d’un regard de tolérante gratitude.

Chiromancie n. Neuf cent quarante-septième méthode (si l’on en croit la classification de Mimbleshaw) de gagner de l’argent sous de fausses allégations. Cela consiste à “lire le caractère” dans le plissement que fait la main en se fermant. L’allégation n’est d’ailleurs pas entièrement fausse ; le caractère peut effectivement être lu avec la plus grande précision de cette manière, car les plis de chaque main se soumettent aisément au déchiffrage du mot “dupe”. L’imposture consiste à ne pas l’épeler à haute voix.

Chiure de mouche n. Signe primitif de ponctuation. Il a été très justement observé par Garvinus que le système de ponctuation utilisé dans les écrits de nombreuses nations dépend à l’origine des habitudes sociales et de l’alimentation des mouches qui infestent ces différents pays. Ces insectes, qui sont toujours attestés dans le voisinage des auteurs, embellissent avec générosité ou parcimonie les manuscrits tout au long de leur composition, et, s’accordant à leurs besoins naturels, mettent en relief avec une sorte d’instinct supérieur l’œuvre des écrivains, à leur insu. Les “vieux maîtres” de la littérature – c’est-à-dire ces premiers auteurs qui sont ensuite si prisés par les imitateurs et les commentateurs de leurs pays – ne ponctuaient en aucune façon, mais rédigeaient au fil de la plume sans la rupture de la pensée que viennent imposer les points. (Nous observons le même phénomène chez les enfants d’aujourd’hui, dont les exploits dans ce domaine sont un exemple frappant et magnifique de cette loi selon laquelle l’enfance des individus reproduit le cheminement et les étapes qui caractérisent l’enfance des races.) Dans l’ouvrage de ces auteurs primitifs, l’investigation moderne prouve aujourd’hui, à l’aide d’instruments optiques et de tests chimiques, que l’ensemble de la ponctuation est due à l’ingénieuse et serviable collaboratrice de l’écrivain, la mouche domestique ordinaire – Musca maledicta. En transcrivant ces anciens maîtres, soit pour prendre à leur compte l’œuvre écrite, soit pour préserver ce qu’il regardaient comme de divines révélations, les copistes reproduisirent avec une scrupuleuse fidélité les signes qu’ils trouvèrent sur le papyrus ou le parchemin, pour le bénéfice immense de la clarification de la pensée et du perfectionnement de l’écrit. De nos jours, les auteurs tout autant que les copieurs ont reconnu les avantages certains de ces marques dans leurs travaux et, avec l’assistance que les mouches de leur propre domesticité daignent leur apporter, rivalisent et quelquefois surpassent les anciennes compositions, dans un respect scrupuleux de la ponctuation, ce qui n’est pas un mince exploit. Pour réaliser pleinement la contribution déterminante que les mouches apportent à la littérature, il suffit de placer la page d’un romancier populaire à côté d’une assiette de crème-caramel dans une pièce ensoleillée, et d’observer “comment brille l’esprit et s’épure le style” dans une proportion exacte de la durée d’exposition.

Chou-fleur n. Légume potager à peu près aussi gros et aussi réfléchi que la cervelle d’un homme. Le chou-fleur doit son nom à l’empereur chinois Chou FLeu qui, en accédant au trône, institua un Haut Conseil de l’Empire rassemblant les ministres de son prédécesseur et les choux-fleurs des jardins impériaux. Quand une décision quelconque dans la politique du prince se révélait être une monumentale erreur, il était annoncé en grande pompe que des têtes étaient tombées au Haut Conseil, et cela calmait les esprits.

Chrétien n. Personne qui croit que le Nouveau Testament est un livre d’inspiration divine admirablement adapté aux besoins spirituels de son voisin. Personne qui suit les enseignements du Christ tant qu’ils ne sont pas incompatibles avec une vie de péché.

Je rêvais que j’étais sur une colline d’où

Je voyais évoluer une sainte multitude,

Magnifiquement vêtue des habits du Sabbat,

L’allure retenue, alors que toutes les cloches

Des églises résonnaient d’un solennel fracas –

Avertissement pour ceux qui vivent dans le péché.

Puis vis-je fixant pensivement la plaine,

Avec un air serein, troublant de sainteté,

Une grande silhouette toute de blanc habillée,

Dont les yeux exprimaient des lueurs de tristesse.

« Dieu vous garde, étranger, » m’exclamai-je. « Sans doute,

(Votre habit le démontre) vous venez de très loin ;

Mais j’ose formuler l’espoir que vous-même,

Comme ces braves gens, êtes un bon chrétien. »

Il releva la tête, me lança un regard

Qui me transperça de mille feux et répondit

Amèrement, et avec une pointe de dédain :

« Moi, un chrétien ? Oh non, vraiment ! Je suis le Christ. »

G.J.

Ciel n. Endroit où les méchants cessent de vous assommer avec le bavardage de leurs affaires personnelles, et où les gentils écoutent avec attention tandis que vous exposez les vôtres.

Cimeterre n. Sabre incurvé d’un tranchant excessif, dans le maniement duquel certains orientaux atteignent une surprenante habileté, comme l’atteste l’incident ci-dessous relaté. Il est dû à Shusi Itama, un célèbre écrivain japonais du XIIIe siècle.

Alors que le grand Gichi-Kuktai était Mikado, il condamna à la décapitation Jijiji Ri, un officier supérieur de la Cour.