Il fut oppressé du sentiment de la stérilité des bonnes intentions, de la futilité qu’il y a à essayer d’être vertueux. Peut-être valait-il mieux rompre complètement le mariage. Sybil en souffrirait, il est vrai, mais la souffrance ne saurait véritablement ternir une nature aussi noble que la sienne. Quant à lui, qu’importait, désormais ? Il y a toujours quelque guerre dans laquelle un homme peut mourir, quelque cause à laquelle il peut sacrifier sa vie, et, puisque la vie n’avait plus de charme pour lui, la mort ne recélait plus aucune terreur. Que le Destin tissât son sort ! Il ne bougerait point pour l’y aider.

À sept heures et demie il s’habilla, et se rendit au club. Surbiton s’y trouvait avec un groupe de jeunes gens, et il fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation triviale et leurs plaisanteries vaines ne l’intéressaient pas, et aussitôt le café servi, il les quitta, prétextant quelque rendez-vous imaginaire pour s’échapper. Au moment où il sortait du club, le portier du vestibule lui tendit une lettre. Elle était de Herr Winckelkopf, le priant de venir le voir le lendemain soir, pour examiner un parapluie explosif, qui éclatait dès qu’on l’ouvrait. C’était la toute dernière invention, qui arrivait à l’instant de Genève. Il déchira la lettre en menus morceaux. Il avait résolu de ne plus tenter d’expériences. Il erra alors à l’aventure, descendant jusqu’au Thames Embankment[37], et resta assis plusieurs heures au bord du fleuve. La lune lançait des regards furtifs à travers une crinière de nuages fauves, comme l’œil d’un lion, et des étoiles innombrables ponctuaient la voûte concave, pareilles à de la poudre d’or éparpillée sur un dôme pourpré. De temps à autre un chaland s’élançait dans le flot trouble, et s’éloignait, emporté par la marée ; et les feux de la voie ferrée passaient du vert au rouge à mesure que les trains franchissaient le pont en hurlant. Au bout d’un certain temps, minuit sonna à la haute tour de Westminster, et à chaque coup de la cloche sonore, la nuit parut trembler. Puis les feux s’éteignirent, ne laissant luire qu’une lanterne solitaire, semblable à un énorme rubis sur un mât géant, et le mugissement de la ville s’affaiblit.

À deux heures il se leva, et déambula vers Blackfriars. Comme tout paraissait irréel ! Comme tout ressemblait à un rêve étrange ! Les maisons de l’autre côté du fleuve semblaient se dresser hors de l’obscurité. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient façonné le monde à neuf. L’énorme dôme de Saint-Paul était suspendu comme une bulle dans l’air obscur.

En arrivant près de l’Aiguille de Cléopâtre[38], il vit un homme penché au-dessus du parapet, et comme il se rapprochait, l’homme leva les yeux, et la lumière d’un réverbère lui tomba sur le visage.

 

 

C’était Mr. Podgers, le chiromancien ! Nul ne pouvait se méprendre sur le visage bouffi et flasque, les lunettes à monture d’or, le sourire doucereux et languissant, la bouche sensuelle.

Lord Arthur s’arrêta. Une idée lumineuse lui traversa l’esprit comme un éclair, et il le rejoignit doucement par-derrière. En un instant il eut saisi Mr. Podgers par les jambes et l’eut précipité dans la Tamise. Il y eut un juron grossier, un « plouf » pesant, et tout rentra dans le silence. Lord Arthur jeta un regard inquiet par-dessus le parapet, mais ne vit nulle trace du chiromancien, à l’exception d’un chapeau haut de forme pirouettant dans un tourbillon d’eau éclairé par la lune. Au bout d’un certain temps il s’enfonça, lui aussi, et aucune trace de Mr. Podgers ne resta visible. À un moment, il lui sembla apercevoir la silhouette massive et informe s’efforcer d’atteindre l’escalier près du pont, et un affreux sentiment d’échec s’empara de lui ; mais la silhouette se révéla être un simple reflet, et lorsque la lune reparut, sortant de derrière un nuage, elle s’évanouit. Enfin, il paraissait avoir réalisé le décret du destin. Il poussa un profond soupir de soulagement, et le nom de Sybil lui monta aux lèvres.

« Avez-vous laissé tomber quelque chose, Monsieur ? » dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna et aperçut un agent de police, portant une lanterne sourde.

« Rien d’important, Sergent[39] », répondit-il en souriant ; et, hélant un hansom qui passait, il y sauta et dit au cocher de le conduire à Belgrave Square.

Au cours des jours qui suivirent, il oscilla entre l’espoir et la crainte. Il y eut des moments où il s’attendait presque à voir Mr. Podgers entrer dans la pièce, et pourtant, à d’autres instants, il avait l’impression que le Destin ne pouvait pas être injuste à ce point envers lui. Deux fois, il se rendit chez le chiromancien, dans West Moon Street, mais il ne put se résoudre à appuyer sur le bouton de la sonnette. Il désirait ardemment la certitude, et il en avait peur.

Elle arriva enfin. Il se trouvait dans le fumoir du club, où il prenait le thé, tout en écoutant avec quelque lassitude le compte rendu que lui faisait Surbiton de la dernière chanson comique du « Gaiety »[40], lorsque le garçon entra, apportant les journaux du soir. Il prit le Saint-James’s, et le feuilletait distraitement lorsque ce titre étrange attira son regard :

 

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

 

Il pâlit d’émotion, et se mit à lire. L’entrefilet était rédigé en ces termes :

« Hier matin, à sept heures, le cadavre de Mr. Septimus R.