Il s’est à moitié évanoui au moment où il a sorti son revolver. Moi, je n’ai jamais manqué mon homme. »

Le sourire de Tony était des plus aimables.

« Je vois. Il l’a manqué, mais vous l’avez tué, et c’est pourquoi à une heure il était à l’hôpital avec Harrigan qui lui disait : « Allons, pour l’amour de votre mère, dites la vérité ; confiez-moi tout ! »

La nouvelle était catastrophique pour O’Hara. C’était le doute établi sur la valeur même de son « art ». Sa principale réputation, celle sur laquelle il vivait, – car tuer, pour lui, c’était du pain et du beurre tant il était expérimenté, – reposait sur la rapidité foudroyante avec laquelle il tirait juste, à peine le canon de son revolver sorti de sa poche.

« Vous venez chez moi, de New-York, vous, un fin « Tueur » des « Cinq Pointeurs »… À New-York nous faisons ci, à New-York nous faisons ça ! À Chicago, je vous envoie faire une petite chose bien simple – et voilà ce que ça donne ! »

O’Hara était consterné.

« En tout cas il est mort maintenant, grommela-t-il.

– Évidemment. Tout le monde en fait autant. Mais quand je désigne un homme, ce n’est pas pour qu’il meure de vieillesse.

– Écoutez…

– Bon, ça suffit. Je n’en suis pas particulièrement ennuyé, mais Mike Funey va m’appeler. Je l’ai attendu toute la matinée… »

Il parlait encore quand la sonnerie du téléphone retentit… O’Hara voulut prendre le récepteur.

« Pas vous, Conn ! Vous êtes capable de répondre à la sonnerie de quelqu’un et vous trouver en train de parler à un autre ! »

C’était Mike Funey, en effet. Sa voix était étranglée de fureur, et les mots ne passaient pas, tant ils étaient déformés. Perelli se douta qu’il parlait en présence de sa sœur.

« Mr. Perelli n’est pas chez lui, » répondit-il.

Une formidable bordée d’injures lui répondit.

« Allons, ne parlez pas ainsi, Mr. Mical Funey ! Il se peut que je sois tout ce que vous dites, mais peut-être la demoiselle du Central ne tient-elle pas à l’entendre. Écoutez donc, imbécile d’irlandais : je ne sais rien de Shaun O’Donnell !… Quoi ? O’Hara ? Ne soyez donc pas bête, Mike. Ce type de New-York est un sabot trop fieffé, je ne l’emploierais pas pour tuer un chat… »

Sa voix se fit dure.

« Écoutez ; vous et votre bande, vous avez empiété sur mon territoire : Shaun a démoli l’un de mes bars, l’autre nuit, et c’est lui qui a volé une pleine charge de liqueurs aux docks de l’Érié. Je sais. Je ne veux pas d’histoires ; mais vous êtes en train de saboter une « grande affaire ». Quoi ? Nous rencontrer au coin de Michigan et de la 25e rue ? Et, après cela, où irai-je ? Chez l’entrepreneur des Pompes funèbres ? Pourquoi ne venez-vous pas ici ? »

Conn s’agita :

« Ne vous fiez pas à ce gaillard, patron ! » Tony lui fit signe impérieusement de se taire.

« Bon, c’est cela ; je vous rencontrerai en face du bâtiment de la Tribune. Une mitrailleuse vous couvrira. Entendu. Bien sûr que j’ai envie de causer. Ensuite nous reviendrons ici. Vous et moi, sans armes. Onze heures. »

Il appuya sur un bouton. Angelo accourut.

« Je rencontre Funey, dit-il brièvement. Arrangez-vous pour me couvrir. Il parlait italien.

– Funey ? demanda Angelo, ouvrant de grands yeux.

– Ne me regardez pas comme un imbécile, organisez ça. J’ai besoin de voir cet homme. Il n’y aura pas d’histoires aujourd’hui. Demain, peut-être ; après-demain, c’est certain… Mais pas aujourd’hui.