Cet homme si robuste, si énergique, se sentait faiblir... Son visage était à la fois brûlant et baigné d’une sueur froide... ses genoux tremblaient sous lui. On dit vulgairement qu’un noyé s’accrocherait à une paille, il en est ainsi du désespoir qui ne veut pas absolument désespérer. Dagobert se laissa entraîner à une dernière espérance absurde, folle, impossible... Il se retourna brusquement vers les deux orphelines, et leur dit... sans songer à l’altération de ses traits et de sa voix :

– Je ne vous les ai pas donnés... à garder... dites ?

Au lieu de répondre, Rose et Blanche épouvantées de sa pâleur, de l’expression de son visage, jetèrent un cri.

– Mon Dieu... mon Dieu... qu’as-tu donc ? murmura Rose.

– Les avez-vous... oui ou non ? s’écria d’une voix tonnante le malheureux, égaré par la douleur. Si c’est non... je prends le premier couteau venu et je me le plante à travers le corps.

– Hélas ! toi si bon... pardonne-nous si nous t’avons causé quelque peine...

– Tu nous aimes tant... tu ne voudrais pas nous faire de mal...

Et les orphelines se prirent à pleurer en tendant leurs mains suppliantes vers le soldat. Celui-ci, sans les voir, les regardait d’un œil hagard ; puis, cette espèce de vertige dissipé, la réalité se présenta bientôt à sa pensée avec toutes ses terribles conséquences ; il joignit les mains, tomba à genoux devant le lit des orphelines, y appuya son front, et à travers ses sanglots déchirants, car cet homme de fer sanglotait, on n’entendait que ces mots entrecoupés :

– Pardon... pardon... je ne sais pas... Ah ! quel malheur !... quel malheur ! pardon !

À cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas la cause, mais qui, chez un tel homme, était navrante, les deux sœurs interdites entourèrent de leurs bras cette vieille tête grise, et s’écrièrent en pleurant :

– Mais, regarde-nous donc ! dis-nous ce qui t’afflige... Ce n’est pas nous ?...

Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Au même instant retentirent les aboiements de Rabat-Joie, resté en dehors de la porte. Les grondements du chien devenaient plus furieux ; ils étaient sans doute accompagnés de démonstrations hostiles, car on entendit l’aubergiste s’écrier d’un ton courroucé :

– Dites donc hé ! appelez votre chien... ou parlez-lui, c’est M. le bourgmestre qui monte.

– Dagobert... entends-tu ?... c’est le bourgmestre ! dit Rose.

– On monte... voilà du monde... reprit Blanche.

Ces mots, le bourgmestre, rappelèrent tout à Dagobert, et complétèrent pour ainsi dire le tableau de sa triste position.