Dans quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque allure qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au mouvement une grâce mystérieuse et complexe très difficile à sténographier. Le plaisir que l’œil de l’artiste en reçoit est tiré, ce semble, de la série de figures géométriques que cet objet, déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement dans l’espace.

Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu d’années, les dessins de M. G. deviendront des archives précieuses de la vie civilisée. Ses œuvres seront recherchées par les curieux autant que celles des Debucourt, des Moreau78, des Saint-Aubin, des Carle Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour n’avoir peint que le familier et le joli, n’en sont pas moins, à leur manière, de sérieux historiens. Plusieurs d’entre eux ont même trop sacrifié au joli, et introduit quelquefois dans leurs compositions un style classique étranger au sujet ; plusieurs ont arrondi volontairement les angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces fulgurants éclats. Moins adroit qu’eux, M. G. garde un mérite profond qui est bien à lui ; il a rempli volontairement une fonction que d’autres artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout à un homme du monde de remplir ; il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie.

Notes du texte

1 Philibert-Louis Debucourt (1755-1832), les frères Gabriel (1724-1780) et Augustin (1736-1807) de Saint-Aubin, peintres, dessinateurs et graveurs français.

2 Cette orthographe de « châle » s’explique par son étymologie arabe.

3 Dans son essai De l’amour (1822), Stendhal écrit exactement : « La beauté n’est que la promesse de la beauté » (chapitre XVII).

4 Honoré Daumier (1808-1879), Paul Gavarni (1804-1866), célèbres graveurs et dessinateurs.

5 Achille Devéria (1800-1857), Nicolas-Eustache Maurin (1799-1850), Numa, nom d’artiste de Pierre Numa Bassaget (1802-1872), dessinateurs et peintres français.

6 Charles-Émile Wattier (1800-1868), Octave Tassaert (1808-1874), Eugène Lami (1800-1890), peintres français.

7 Louis-Joseph Trimolet (1812-1843), Traviès, nom d’artiste de Charles-Joseph Traviès de Villers (1804-1859), dessinateurs et peintres français.

8 Dans l’édition posthume du Peintre de la Vie moderne intégré à L’Art romantique dans le troisième tome de 1868 des Œuvres complètes de Baudelaire, une note de Charles Asselineau et de Théodore de Banville mentionne explicitement le nom de Constantin Guys : « Tout le monde sait qu’il s’agit ici de M. Constantin Guys, dont les merveilleuses aquarelles sont connues et recherchées des amateurs et des artistes. On verra dans les pages suivantes pour quels motifs de délicatesse et de déférence Charles Baudelaire s’est abstenu de désigner son ami autrement que par des initiales dans le cours de cette étude. Nous avons respecté dans le texte cette condescendance de Charles Baudelaire sans revendiquer ailleurs que dans cette note les droits de l’histoire. »

9 William Thackeray (1811-1863), romancier anglais, auteur des Mémoires de Barry Lyndon du royaume d’Irlande (1844).

10 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

11 Magazine londonien fondé en 1842, The Illustrated London News publie nombre d’œuvres de Constantin Guys.

12 De 1853 à 1856, la guerre de Crimée oppose la France, la Grande-Bretagne, l’Empire ottoman et le royaume de Sardaigne à la Russie. La victoire de la coalition aboutit à la signature du traité de Paris le 30 mars 1856.

13 La Terre.

14 La nouvelle « L’Homme des foules » appartient aux Nouvelles Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, recueil traduit de l’anglais (États-Unis) par Baudelaire et publié en 1857.

15 Littéralement, « J’aimais aimer », citation des Confessions (Livre III, chap. I) de saint Augustin.

16 Référence à la première partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) de Jean-Jacques Rousseau.

17 Louis David (1748-1825), peintre et dessinateur français influencé par l’esthétique gréco-romaine.

18 Pierre Paul Rubens (1577-1640), peintre flamand ; Paolo Caliari dit Véronèse (1528-1588), peintre italien.

19 Catherine de Médicis (1519-1589) gouverne la France en tant que régente, de 1560 à 1563, durant la minorité de son fils Charles IX.

20 Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), peintre et dessinateur français.

21 Le Titien (1490-1576), Raphaël (1483-1520), peintres de la Renaissance italienne.

22 Antoine Van Dyck (1599-1641), peintre flamand ; Jacques Courtois (1621-1675), dit le Bourguignon, peintre français ; Adam Frans Van der Meulen (1632-1690), peintre et dessinateur français d’origine flamande.

23 De Ninive, capitale de l’ancien Empire assyrien, détruite par les Mèdes en 612 avant J.-C.

24 Camille Corot (1796-1875), peintre et dessinateur français.

25 Art ou méthode qui a rapport à la mémoire, qui facilite la mémorisation. En grec, littéralement, « qui se souvient » (Littré).

26 Antoine Watteau (1684-1721), peintre français.

27 Frédérick Lemaître (1800-1876), acteur français qui triomphe dans les pièces données par les théâtres de boulevard.

28 Hugues Bouffé (1800-1888), acteur français.

29 Horace Vernet (1789-1863), peintre français, spécialiste des scènes militaires.

30 Homme de gazette, journaliste.

31 La bataille de Balaklava, en Crimée, a lieu le 25 octobre 1854 et entraîne la défaite de la Russie.

32 La sanglante bataille d’Inkermann, petit port situé près de Sébastopol, se déroule le 5 novembre 1854 et aboutit à la victoire de la coalition franco-anglaise sur la Russie.

33 Faubourg d’Istanbul.

34 Ville militaire turque.

35 Militaire et homme politique ottoman, Omer-Pacha (1806-1871) prend une part active à la guerre de Crimée.

36 Avant d’être une insulte dans la bouche du capitaine Haddock, un bachi-bouzouk (orthographié par Baudelaire bachi-bouzouck) est un cavalier mercenaire de l’armée ottomane.

37 « Canrobert au champ de bataille d’Inkermann. Pris sur place » (anglais).

38 « Moi-même à Inkermann » (anglais).

39 Achille Baraguay d’Hilliers (1795-1878), militaire français, maréchal de France en 1854.

40 Commandant de l’armée ottomane.

41 En Syrie, en juillet 1860, les Druses, sans doute avec la participation des bachi-bouzouks du gouverneur ottoman de Damas Achmet-Pacha, massacrent des chrétiens maronites.

42 Alfred Tennyson (1809-1892), poète et auteur dramatique anglais. Son poème La Charge de la brigade légère (1855) évoque l’intervention de la cavalerie anglaise lors de la bataille de Balaklava.

43 Taches.

44 Quartier d’Istanbul.

45 Eustache Le Sueur (1616-1655), peintre et dessinateur français.

46 « Mon humble moi » (anglais).

47 Napoléon III (1808-1873), empereur des Français de 1852 à 1870.

48 Fête musulmane qui célèbre la fin du ramadan.

49 Muhammad Saïd-Pacha (1822-1863), vice-roi d’Égypte de 1854 à 1863.

50 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes (IV, 10) : à travers l’expression de troisième sexe, le directeur d’une prison centrale fait référence au « quartier des tantes », local où sont enfermés les prisonniers homosexuels.

51 Roumaines.

52 Othon Ier de Grèce (1815-1867), roi de 1832 à 1862.

53 Mercenaire grec ou albanais au service des pachas turcs.

54 Paul Gaschon de Molènes (1821-1862), auteur d’Histoires sentimentales et militaires (1855).

55 Caractère spécifique.

56 Nicolas Charlet (1792-1845), peintre et dessinateur français qui a représenté dans ses œuvres la vie militaire.

57 Jules César (101-44 avant J.-C.), Lucius Sevgicus Catilina (108-62 avant J.-C.), Alcibiade (vers 450-404 avant J.-C.), hommes politiques ayant sévi de Rome à Athènes.

58 Référence à Atala (1801) et aux Natchez (1826) de Chateaubriand.

59 Littéralement, « Grande vie », au sens de mener grand train.

60 Astolphe de Custine (1790-1857), mécène et écrivain français, auteur de La Russie en 1839 (1843).

61 Habitant de Lacédémone (Sparte), ancienne ville de Grèce, réputé pour être habitué à une vie austère.

62 Surnom donné à Hasan ibn al-Sâbbâh (vers 1036-1124), fondateur de la secte ismaélienne des Assassins.

63 Littéralement, « de la même manière qu’un cadavre ! » (latin). Cette expression exprime l’idée d’obéissance absolue dans l’Église chrétienne, et particulièrement chez les Jésuites.

64 Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), auteur irlandais de récits fantastiques ; George Brummell (1778-1840), homme de mode anglais, arbitre des élégances à qui Barbey d’Aurevilly consacre son livre Du dandysme et de George Brummell (1845) ; Lord Byron (1788-1824), poète romantique anglais.

65 Écrivain et homme politique, magistrat et diplomate du Royaume de Savoie-Sardaigne, Joseph de Maistre (1753-1821) est un ennemi de la Révolution française et représente, avec Burke, le courant de la réaction traditionnaliste. Il a largement influencé Baudelaire.

66 Auteur de l’Histoire de l’art dans l’Antiquité (1764), Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) est considéré comme l’un des fondateurs de l’histoire de l’art.

67 Thomas Lawrence (1769-1830), peintre anglais dont la production se compose essentiellement de portraits, succède ainsi à Joshua Reynolds (1723-1792).

68 Expression latine qui désigne les objets de la toilette et de la parure des femmes.

69 Journal judiciaire fondé en 1825.

70 Jeanne Bécu, comtesse du Barry (1743-1793), favorite de Louis XV, fut guillotinée sous la Terreur.

71 Condamné à être écorché vif, l’apôtre Barthélemy tient sa propre peau dans ses mains lors de son supplice.

72 Lieux parisiens de festivités et de concerts. Baudelaire et Constantin Guys fréquentent notamment ensemble le Casino Cadet.

73 Jean de La Bruyère (1645-1696), Les Caractères (1688), chapitre III « Des femmes », 2.

74 « Femme telle qu’elle est » (latin), expression du poète latin Juvénal qui, dans les Satires (VI, 327), montre une femme animée du seul désir sexuel.

75 Impératrice romaine, épouse de Claude, Messaline (vers 25-48) est célèbre pour ses mœurs dissolues.

76 « Vie de déclassé » (anglais).

77 Lueurs (néologisme de Baudelaire).

78 Le texte renvoie à Louis Gabriel Moreau, dit Moreau l’Aîné (1740-1806), ou à son frère Jean-Michel, dit Moreau le Jeune (1741-1814), tous deux dessinateurs et graveurs.

Naissance de la modernité

Pour cet essai qui fait office, en treize brefs chapitres, d’acte de naissance de la modernité, Baudelaire choisit un titre en forme de périphrase. À la demande de l’intéressé, il ne désigne jamais ce « peintre de la vie moderne » autrement que par ses initiales : M. C. G. pour la première occurrence, M. G. ou G. ensuite. Il se prend même à l’envisager comme un « artiste imaginaire » : « Je me suis promis, pour mieux rassurer sa modestie, de supposer qu’il n’existait pas. » En fait, M. G. joue avant tout le rôle d’un passeur de concept. À travers son cas particulier, c’est toute la démarche moderne que Baudelaire révèle et explicite. Il jette ainsi les bases d’une esthétique nouvelle, en établit la situation et l’intention.

Écrit de novembre 1859 à février 1860, Le Peintre de la Vie moderne est d’abord publié dans les colonnes du Figaro en novembre et décembre 1863, puis en volume dans L’Art romantique en 1868, un an après la mort de son auteur. Bien sûr, quelques années auparavant, en 1857, il y a eu Les Fleurs du Mal, fusée affolante et lancement effectif de la modernité poétique. Mais cela n’a pas suffi, alors l’analyse du critique vient prolonger et compléter l’action du poète.

Devant nous, Baudelaire feuillette les albums de M. Constantin Guys (1802-1892), dessinateur, aquarelliste, graveur et peintre – car c’est lui qui se cache sous les initiales du « peintre de la vie moderne »79. En 1859, il rencontre cet artiste tardif, alors méconnu, il achète certaines de ses œuvres80 et le fréquente jusqu’à son départ pour la Belgique en 1864. Le Peintre de la Vie moderne fait de Guys le porte-drapeau malgré lui de la modernité en marche81. Il se substitue même à Delacroix « comme artiste sur qui cristalliser un nouvelle esthétique, celle de l’esquisse, dont l’équivalent poétique serait “À une passante” 82 ».

Le mot d’ordre est tout de suite lancé : retour au présent.