Comme il a toujours aimé suçoter tout ce qu’on lui offre de suçotable – doigt, lobe de l’oreille, etc. – Françoise M., férue de psychanalyse, observe qu’il est passé du stade oral au stade génital sans transition, c’est-à-dire sans passer par la phase de latence qui sépare chez l’homme la petite enfance de la puberté. « C’est sans doute, conclut-elle, que les chats n’ont pas d’inconscient. » Je jette le trouble dans cette belle construction en faisant remarquer que pour chasser, il n’en continue pas moins à suçoter, ce qui dénote une superposition de la phase orale et de la phase génitale…
Eichendorff : Il y a au fond de chaque chose une mélodie qui sommeille. Elle s’éveillera si tu trouves les paroles qui conviennent.
Le mot latin liber signifie libre, enfant, livre, écorce et vin. Ces cinq significations possèdent à coup sûr une connotation commune, difficile à cerner, mais profonde, émouvante et belle.
M.G. (quatorze ans) n’est jamais allé chez le coiffeur. Je lui dis : « Sais-tu ce qui va arriver ? Ta mère va t’asseoir sur une chaise dans la cuisine, elle va prendre ses grands ciseaux et, une fois de plus, te faire une perruque de clown ! » Cette perspective pourtant habituelle le révolte, mais le coiffeur se situe à ses yeux entre le dentiste et le chirurgien. Finalement je parviens à l’entraîner chez Jean-Louis, le coiffeur chic de Chevreuse. Après une coupe au rasoir, il sort éberlué et très inquiet des réactions des copains. Mais la portée initiatique de l’opération est évidente. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge certains jeunes garçons promis à un avenir prestigieux ne devaient pas se faire couper un seul cheveu. L’aventure de Samson tondu par Dalila habite le subconscient de tous les hommes. Il est d’ailleurs remarquable que les femmes restent une très rare exception dans les « salons-messieurs ». J’ai posé la question à la patronne d’un salon pour dames. Elle m’a fait une réponse aussi surprenante que péremptoire : « Les femmes ne peuvent pas couper les cheveux des hommes, m’a-t-elle dit, parce que c’est trop difficile. » Sous ce prétexte technique se cache à coup sûr un tabou mythologique.
Parlant de son amour « incestueux » pour Hippolyte, la Phèdre de Racine dit :
Ce n’est pas quelque ardeur en mes veines cachée,
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Ce qui veut dire : quand l’amour est en cause, évitez les interprétations médico-biologiques, et faites appel à la mythologie. Ceci pour les Diafoirus en blouse blanche qui veulent réduire les sentiments à des affaires de gènes ou de sécrétions endocrines.
Simone Weil : Un des plaisirs les plus délicieux de l’amour humain : servir l’être aimé sans qu’il le sache. Je songe à cette question : Est-ce que ça te regarde, si je t’aime ? que j’attribuais à J. Cocteau et que j’ai trouvée récemment dans Nietzsche (Was geht dich’s an, wenn ich dich liebe ? Der Fall Wagner). Il est vrai que Nietzsche cite cette phrase comme une absurdité totale.
Je m’enfonce dans l’hiver à reculons, les yeux fixés sur cet été dont les corps furent si beaux.
L’homme du Verseau, incarné par le petit Manneken-Pis de Bruxelles. Scatologie liquide. Paradis de la bonne miction, abondante, dorée, gazouillante. Enfer de la mauvaise miction (calculs, prostate, blocage des reins, etc.). L’homme qui pisse dans son jardin, le milieu de son corps s’unit à la terre par un cordon liquide. Communion. Le chien qui marque son territoire en levant la patte sur toute sa frontière. Urine + fécondité = purin. Suicide du Verseau : en urinant sur un rail électrifié, le courant remonte le jet et foudroie le pisseux.
Enfants. Une amie, dont le mari aime les garçons, me raconte qu’elle a volé pour le lui offrir l’un des coussinets bleus ornés d’une étoile de David sur lesquels les élèves du collège de Eton posent leurs genoux nus.
Invité à la prison de Fresnes pour m’entretenir avec des détenus, je dis à mes amis : « Demain je vais en prison. » Je constate qu’ils ne s’étonnent pas outre mesure. Visiblement chacun pense : ça devait arriver. Le malentendu me fait voir en eux mon image patibulaire.
Extrême jeunesse des détenus qui m’ont fait venir : la majorité a moins de trente ans. Odeur d’encaustique.
1 comment