Mais avant toute chose, ils fabriquent des billets d’entrée pour les spectateurs. Tant il est vrai que l’argent est le nerf de la guerre.
La première fois que je suis allé à l’école, il s’agissait bien entendu d’un cours privé, le cours Saint Louis, qui existe toujours, rue Monceau. J’y allais dans une voiture avec chauffeur en livrée, glace de séparation et petit téléphone d’ordre. Cet équipage me paraissait naturel, tout comme mes gants blancs et mes chaussures de daim. C’est un trait biographique que j’ai en commun avec Jaurès et Lénine. Car les enfances cossues font les bons révolutionnaires, de même que les enfances pauvres font les révoltés, c’est-à-dire les mauvais révolutionnaires.
Ce matin, réveillé par des coups violents frappés à la lucarne du grenier. C’est une grosse pie. Elle s’enfuit en me voyant approcher.
Psychologie alimentaire. Comparer la force de l’habitude qui bloque le petit déjeuner dans une formule pauvre et immuable, et le besoin impératif de faire varier au contraire le menu du déjeuner de midi. Le dîner du soir paraît se situer à mi-chemin de ces deux extrêmes. On le fait varier en principe, mais on s’accommoderait d’une formule invariable – à condition qu’elle soit assez riche.
L’Ange Bizarre. Il se promène à travers le monde et rencontre des scènes banales, laides ou cruelles. Chaque fois, il touche de son aile l’un des acteurs de cette scène, laquelle devient aussitôt originale, gracieuse et douce.
Les grandes découvertes scientifiques influencent plus ou moins la vision concrète que nous avons du monde. Il serait intéressant de faire une histoire des sciences en décrivant à chaque étape le degré de pénétration de la connaissance scientifique dans notre image des choses. Par exemple la révolution copernicienne a complètement échoué sur le plan quotidien : pour tout le monde sans exception – y compris les astronomes de profession – le soleil se lève, décrit une courbe dans le ciel et se couche. Aucun savoir astronomique ne vient à bout de cette évidence. En revanche les découvertes de Pasteur, touchant le rôle des micro-organismes comme causes des maladies infectieuses, sont passées totalement dans les mœurs. Rien de plus naturel que les précautions à prendre pour éviter l’infection, les moyens plus ou moins drastiques à employer pour en venir à bout quand elle est là. C’est que ces découvertes prolongent naturellement les croyances aux principes maléfiques, à l’esprit malin, responsables des maux du corps et de l’esprit, et aux pratiques d’exorcisme propres à les expulser.
G. Flaubert : C’est une mauvaise chose que de toujours vivre aux mêmes endroits ; les vieux murs laissent tomber sur notre cœur, comme la poussière de notre passé, l’écho de nos soupirs oubliés et le souvenir des vieilles tristesses, ce qui fait une tristesse de plus.
Le fait est qu’après deux ou trois mois de sédentarité, je sens se dégrader mes relations avec ma maison, mon jardin, mon chat, mes voisins. J’ai horreur de voyager, mais c’est une médication indispensable à mon équilibre.
Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des frôlements d’ailes, des battements furtifs. Je dis : il y a des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauves-souris. Une voix répond : non, ce sont les âmes des morts du cimetière. Depuis des siècles, il y en a des milliers derrière le mur.
Bible. Histoire de Tobie et de Sarah. Tobie épouvanté de devoir épouser Madame Barbe-Bleue, car elle a été sept fois veuve et se trouve néanmoins toujours vierge. « Mais c’est parce que je t’attendais », lui explique-t-elle.
J’ai bien dormi, car mon malheur a dormi lui aussi. Sans doute a-t-il passé la nuit couché en boule sur la descente de lit. Je me suis réveillé avant lui, et j’ai eu quelques secondes de bonheur indicible. Puis il s’est réveillé à son tour et aussitôt il s’est jeté sur moi et m’a mordu au foie.
Gymnastique matinale.
1 comment