Il lut ainsi la simple désignation « Maria Gostrey », à laquelle était ajouté, dans un coin de la carte, avec un numéro, le nom d’une rue, probablement à Paris, sans autre identité appréciable que son caractère étranger. Il glissa ce bristol dans la poche de son gilet ; et, en attendant, il tint le sien en évidence. Et, appuyé au chambranle de l’entrée, il observa avec le sourire d’une pensée vagabonde ce qu’offrait à sa vue la perspective devant l’hôtel. Il trouvait extrêmement drôle d’avoir déjà mis en lieu sûr le nom de Maria Gostrey, quelle qu’elle fût – ce dont il n’avait vraiment pas la moindre idée. Il était en quelque sorte sûr de conserver soigneusement le petit indice qu’il venait d’empocher. Il avait un regard fixe et distrait, en réfléchissant à certaines implications de son acte, et en se demandant s’il ne devait pas se sentir obligé de le considérer comme déloyal. Son geste avait été prompt, il avait peut-être même été prématuré, et il n’y avait guère de doute sur l’expression qu’aurait prise certain visage à sa vue. Mais si c’était « mal » – alors il aurait mieux fait de ne pas venir du tout. Voilà à quoi il en était déjà arrivé, le pauvre homme – et cela, avant même de rencontrer Waymarsh. Il avait cru avoir une limite, mais la limite avait été franchie en trente-six heures. Cet espace qu’il avait parcouru dans le domaine des manières, voire des mœurs, il le mesura encore plus précisément quand Maria Gostrey revint vers lui, pour le pousser plus en avant dans le monde en lui lançant d’une voix gaie et décidée : « Et maintenant… ! » Ce qui eut valeur d’une introduction ; car, marchant à côté d’elle avec son manteau sur un bras, son parapluie sous l’autre, et sa carte personnelle tenue avec un peu de raideur entre le pouce et l’index, il eut vraiment l’impression, par comparaison, d’être introduit à la réalité des choses. Cela n’avait pas été l’« Europe », à Liverpool, non – même pas dans les rues délicieusement effrayantes de la nuit précédente – ; cela ne l’avait pas été autant que ce qu’en faisait son actuelle compagne. Elle en fit pourtant davantage, lorsque, au bout de quelques minutes de promenade, pendant lesquelles il eut le temps de se demander si deux regards de côté qu’elle lui adressa signifiaient qu’il aurait mieux fait de mettre des gants, elle lui coupa presque la route d’un air de défi amusé. « Mais pourquoi… même s’il est facile d’imaginer que vous y teniez tendrement… ne la rangez-vous pas ? Ou alors, si elle vous encombre, pensez qu’on est souvent contente de récupérer une carte. On y dépense des fortunes ! »

Sur ce, tous deux se rendirent compte qu’elle avait cru que sa façon de marcher avec son propre gage d’identité était une fantaisie dans une direction dont il ne pouvait pas encore saisir la portée, et qu’elle supposait que cet emblème était encore celui qu’il avait reçu d’elle. Par conséquent, il lui tendit la carte, comme en guise de restitution ; mais, dès qu’elle l’eut sous les yeux, elle s’aperçut de son erreur, et elle s’arrêta net pour s’excuser. « Votre nom me plaît, déclara-t-elle.

— Oh, répondit-il, vous n’en avez sûrement jamais entendu parler ! » Pourtant, il avait des raisons de se dire qu’elle le connaissait peut-être.

Ah, le contraire ne fut que trop flagrant ! Elle relut le nom comme si elle ne l’avait encore jamais vu. « Mr Lewis Lambert Strether. » Elle le prononça avec presque autant de liberté que s’il s’agissait de n’importe quel inconnu. Elle répéta, cependant, qu’il lui plaisait : « Particulièrement le Lewis Lambert. C’est le titre d’un roman de Balzac.

— Oh, je sais cela ! dit Strether.

— Mais le roman est terriblement mauvais.

— Je sais cela aussi », déclara-t-il avec un sourire. À quoi il ajouta avec une incongruité qui n’était que superficielle : « Je viens de Woollett, dans le Massachusetts. »

Cela – incongruité ou autre – la fit rire. Balzac avait décrit de nombreuses villes, mais n’avait pas décrit Woollett, dans le Massachusetts. « Vous dites cela, répliqua-t-elle, comme si vous vouliez qu’on sache immédiatement le pire.

— Oh, je pense que c’est une chose, dit-il, que vous avez déjà dû deviner. J’en suis tellement imprégné, que je dois certainement le faire paraître. C’est inscrit dans mes paroles, c’est inscrit dans mes gestes, comme on dit là-bas. En me voyant, cela saute aux yeux, et vous avez dû sûrement le voir vous-même dès que vous m’avez regardé.

— Le pire, voulez-vous dire ?

— Eh bien, le fait que j’en vienne. En tout cas, c’est de là. Et donc, quoi qu’il se passe, vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas été franc avec vous.

— Je vois. » Et miss Gostrey parut vraiment intéressée par le raisonnement qu’il tenait. « Mais que se passera-t-il, selon vous ? »

Bien qu’il ne fut pas timide – ce qui était plutôt anormal – Strether détourna les yeux pour éviter de la regarder ; mouvement qui lui était fréquent lorsqu’il parlait, mais dont ses paroles souvent semblaient ne pas être du tout le produit. « Eh bien, que vous me trouviez vraiment désespérant. » Sur ce, ils se remirent en route, et, tout en marchant, elle répondit que les plus « désespérants » de ses compatriotes étaient en général justement ceux qu’elle aimait le mieux.