Toutes sortes de petites choses charmantes – petites choses qui étaient grandes pour lui – s’épanouirent dans l’air en la circonstance ; mais la portée de cette circonstance nous concerne de trop près pour nous permettre de multiplier nos précisions. Nous regretterions toutefois de perdre deux ou trois d’entre elles, en vérité. La muraille tortueuse – ceinture, depuis longtemps bouclée, de la petite ville ventrue, à moitié tenue en place par des mains scrupuleusement civiques – chemine en une file étroite entre des parapets lissés par des générations pacifiques, s’interrompant çà et là pour une porte délabrée ou une trouée encadrée, avec des hauts et des bas, des montées et des descentes d’escalier, d’étranges tournants, des rapprochements bizarres, des aperçus de rues ordinaires, sous les fronts des tours à pinacles de la cathédrale, près des champs au bord de l’eau, d’une ville anglaise blottie dans une campagne anglaise ordonnée. L’enchantement de ces choses était peut-être trop profond pour que Strether le traduisît en mots ; pourtant, y étaient profondément mêlées certaines images de sa vision intérieure. Il avait parcouru ce chemin en des temps lointains, à vingt-cinq ans ; mais cela, au lieu de gâcher le présent, ne faisait que l’enrichir et présenter les retrouvailles comme une chose assez riche pour être partagée. C’était avec Waymarsh qu’il aurait dû la partager, et par conséquent il lui fit une sorte d’allégeance. Il consulta sa montre à plusieurs reprises, et quand il l’eut fait pour la cinquième fois, miss Gostrey le rabroua.

« Vous êtes en train de penser que vous faites quelque chose qui n’est pas bien. »

Cela touchait tellement juste qu’il en rougit et se mit à rire avec une sorte de gêne. « Est-ce que j’y prends autant de plaisir que cela ?

— Vous n’y prenez pas autant de plaisir que vous devriez, je pense.

— Je vois, parut-il confirmer d’un air pensif. C’est mon grand privilège !

— Oh, ce n’est pas votre privilège ! Et cela n’a rien à voir avec moi. Cela a tout à voir avec vous. Votre incapacité est générale.

— Ah, nous y voilà ! dit-il en riant. C’est l’incapacité de Woollett. C’est général, cela !

— L’incapacité de prendre du plaisir, expliqua miss Gostrey, est ce dont je parle.

— Exactement. Woollett n’est pas certaine de devoir prendre du plaisir. Si elle en était sûre, elle en prendrait. Mais elle n’a personne pour lui montrer comment s’y prendre, la pauvre, poursuivit Strether. Ce n’est pas comme moi. Moi, j’ai quelqu’un. »

Ils s’étaient arrêtés, dans le soleil d’après-midi – ils faisaient constamment des pauses, au cours de leur marche, afin d’avoir une impression plus intense de ce qu’ils voyaient –, et Strether s’adossa au flanc dressé de ce vieux sillon pierreux que formait le petit rempart. Se renversant un peu contre cet appui, il leva le visage vers la tour de la cathédrale, que leur position à présent leur permettait admirablement de contempler, dans sa masse brun rouge, haute et carrée, son attirail de flèches et de pignons, retouché et restauré, mais charmant pour des yeux longtemps scellés, avec, tout autour, le vol tourbillonnant des premières hirondelles de l’année. Miss Gostrey s’attardait près de lui, en ayant parfaitement l’air, de plus en plus légitime et justifié, de comprendre l’effet que produisent les choses. Elle confirma clairement : « Vous avez effectivement quelqu’un. » Et elle ajouta : « J’aimerais que vous me laissiez vous le prouver !

— Oh, j’ai peur de vous ! » objecta-t-il gaiement.

Elle lui planta dans les yeux, à travers leurs lunettes respectives, un certain regard agréablement pointu. « Mais non, vous n’avez pas peur ! Pas le moins du monde, Dieu merci. Si vous aviez peur, nous ne nous serions pas trouvés aussi vite ici ensemble ! Je pense, conclut-elle d’un ton rassurant, que vous me faites confiance.

— Je le pense aussi !… mais c’est justement ce dont j’ai peur. Je ne m’inquiéterais pas si je ne vous faisais pas confiance. Or voilà qu’en vingt minutes je me mets entièrement entre vos mains. On dirait, continua Strether, que c’est une sorte de chose à laquelle vous êtes entièrement habituée. Mais rien de plus extraordinaire ne m’est encore jamais arrivé. »

Elle le regarda avec toute sa gentillesse. « Cela signifie simplement que vous m’avez reconnue… ce qui est assez beau et assez rare. Vous voyez ce que je suis. » Cependant, comme il secouait la tête avec bonne humeur, pour protester et nier toute prétention de ce genre, elle eut un moment d’explication.

— En tout cas, vous le verrez, si seulement vous allez un peu plus loin dans la direction que vous avez déjà prise. Mon propre sort a été que trop de choses me sont arrivées, et j’y ai succombé. Je guide tout le monde… en “Europe”, comprenez-vous ? J’attends les gens… je les mène à destination.