Y a deux filles elles te tournent autour dans ta vie. Une de celles-là elle est clai’ et pis l’autre elle est somb’. Une elle est riche et pis l’autre elle est pauv’. Tu maries d’abord la pauv’ et pis la riche après. Faut que tu t’écartes de l’eau le plus que tu peux, et pas que tu prennes de risques, pasque c’est écrit noir sur blanc que tu finis pendu. »

Quand j’ai allumé la chandelle et que je suis monté dans ma chambre ce soir-là, pap, lui-même, il était assis là !

Chapitre 5

Le père de Huck – Le bon parent – Réforme

J’avais refermé la porte. Et puis je me suis retourné, et il était là. Avant, il me faisait peur tout le temps, il arrêtait pas de me tanner le cuir. Je pensais que j’avais peur maintenant aussi ; mais au bout d’une minute, je vois que je m’étais trompé. C’est-à-dire, après le premier choc, comme vous pourriez dire, quand ma respiration s’est comme accrochée – je m’attendais pas vraiment à lui ; mais tout de suite après, je vois que j’ai pas besoin de me tracasser, que j’avais pas peur.

Les cinquante ans, il les avait presque, et ça se voyait. Ses cheveux étaient longs et emmêlés et gras, et ils pendouillaient, et on voyait ses yeux briller à travers comme s’il se cachait derrière des lianes. Ils étaient tout noirs, pas de gris ; et tout pareils et longs pour la barbe et la moustache. Aucune couleur dans le visage, là où on voyait son visage ; il était blanc ; pas comme le blanc de quelqu’un d’autre, mais un blanc à vous tourner les sangs, un blanc à vous faire frémir la peau – le blanc du crapaud des bois, le blanc d’un ventre de poisson. Et puis ses habits – de vrais haillons, rien de plus. Il avait posé une cheville sur l’autre jambe ; la chaussure sur ce pied était décousue, et deux de ses orteils dépassaient, et il les agitait de temps en temps. Son chapeau était posé par terre ; un chapeau mou à large bord avec le haut tout écrasé, comme un couvercle.

J’étais là à le regarder ; il était assis là à me regarder, avec sa chaise un peu inclinée en arrière. J’ai posé la chandelle. J’ai remarqué que la fenêtre était levée ; c’était qu’il avait grippé par l’appentis. Il arrêtait pas de me regarder de haut en bas. Au bout d’un moment, il dit :

« Des habits amidonnés – très. Tu te prends pour une sacrée créature, pas vrai ? »

« Peut-être bien qu’oui, peut-être bien que non », que je lui dis.

« Dis donc, faudrait pas me parler sur ce ton, qu’il dit. Je vois que t’as pris pas mal de grands airs depuis que je suis parti. Je m’en vais te rabattre un peu le caquet d’ici peu. T’as de l’éducation, aussi, qu’on m’a dit ; tu sais lire et écrire. Tu te crois meilleur que ton père, maintenant, hein, pasqu’y sait pas, lui ? Moi, je te ferai déchanter. Qui t’a dit que tu pouvais t’occuper de ces bêtises de mijaurée, hein ? – qui t’a dit que tu pouvais ? »

« La veuve. Elle me l’a dit. »

« La veuve, eh ? – et c’est qui qu’a dit à la veuve qu’elle pouvait mettre son grain de sel dans ce qu’est pas ses oignons ? »

« Y a personne qui lui a dit. »

« Eh bien, je lui apprendrai à s’occuper des autres. Et pis attention mon gars – tu laisses tomber l’école, t’entends ? J’apprendrai aux gens à élever un gamin pour qu’il prenne des airs devant son propre père et fasse croire qu’il est meilleur que lui. Que je t’attrape à fouiner encore autour de cette école, t’entends ? Ta mère, elle savait pas lire, et elle savait pas écrire, pas plus, avant qu’elle meure. Personne dans la famille savait, avant qu’ils meurent. Moi, je sais pas ; et te voilà tout boursouflé comme ça.