Même sa D.S.O. avait été gagnée, plus grâce à une technique d’endurance développée, que par son courage. Et depuis la guerre, chaque fois qu’il s’était trouvé en face du danger, il l’avait considéré avec un dégoût croissant, à moins qu’il ne lui promît une belle moisson de sensations aiguës.

Il continua de garder les paupières closes. Il était touché, mais légèrement découragé, par ce qu’il avait entendu dire à Mallinson. C’était sa destinée que les gens prissent son calme pour du courage – alors qu’en réalité, il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus indifférent et beaucoup moins viril. Il se rendait compte qu’ils se trouvaient tous dans une situation rudement embrouillée, et, loin de se sentir plein de bravoure, il ressentait un immense dégoût pour n’importe quelles complications les attendant. Il y avait Miss Brinklow, par exemple. Il prévoyait que, dans certaines circonstances, il devait agir d’après le précepte voulant que, parce qu’elle était une femme, elle avait plus d’importance qu’eux tous mis ensemble et il redoutait une situation où un compte aussi disproportionné deviendrait inévitable.

Néanmoins, quand il montra par certains signes qu’il se réveillait, ce fut à Miss Brinklow qu’il s’adressa en premier. Il réalisa qu’elle n’était ni jeune ni jolie – vertus négatives, mais d’une grande aide dans des difficultés comme celles au-devant desquelles ils allaient probablement. Il le regrettait aussitôt plutôt pour elle, car il supposait que ni Mallinson, ni l’Américain n’aimaient les missionnaires, spécialement les femmes. Lui-même n’avait aucun parti pris, mais il craignait qu’elle ne considérât sa tolérance comme un phénomène moins courant et, par conséquent, plus déconcertant.

— Nous voilà dans de beaux draps ! lui dit-il en se penchant vers son oreille, mais je suis content que vous le preniez avec sérénité. Je ne crois vraiment pas qu’il va nous arriver quelque chose de terrible.

— Je suis certaine qu’il n’arrivera rien, si vous pouvez l’éviter, répondit-elle.

Ce qui ne le consola pas.

— Il faut me dire si je puis faire quoi que ce soit pour vous être agréable.

Barnard saisit le mot.

— Agréable ? répéta-t-il comme un écho, la voix rauque. Mais voyons, c’est très agréable. Nous profitons de la balade. C’est seulement dommage que nous n’ayons pas un jeu de cartes – on pourrait faire un bridge à quatre.

Conway accueillit l’esprit de la remarque avec bonne humeur, bien qu’il n’aimât pas le bridge.

— Je ne suppose pas que Miss Brinklow y joue, ajouta-t-il en souriant.

Mais la missionnaire se retourna brusquement pour répliquer :

— Mais si ! Et je n’ai jamais rien trouvé de mal aux cartes. On ne dit rien contre elles dans la Bible.

Ils se mirent tous à rire et lui furent reconnaissants de leur en avoir fourni l’occasion. De toute façon, pensa Conway, elle n’est pas nerveuse.

 

Tout l’après-midi, l’avion avait volé haut à travers les légers brouillards de l’atmosphère supérieure, beaucoup trop haut pour laisser voir ce qui s’étendait au-dessous. Parfois, à de rares intervalles, le voile se déchirait un instant, laissant apercevoir la ligne déchiquetée d’une montagne ou l’éclat d’un fleuve inconnu. On pouvait grossièrement déterminer la direction d’après le soleil ; c’était toujours l’est, avec de brefs détours vers le nord ; mais où elle avait mené dépendait de la vitesse de la progression, que Conway ne pouvait juger avec aucune exactitude. Pourtant, il semblait que le vol dût avoir déjà épuisé une bonne quantité d’essence ; quoique, de nouveau, cela dépendît de facteurs incertains. Conway ne possédait aucune connaissance technique de l’aviation, mais il était certain que le pilote, quel qu’il fût, connaissait son métier. L’atterrissage dans la vallée couverte de rochers l’avait prouvé et encore d’autres incidents depuis. Et Conway ne pouvait réprimer un sentiment d’admiration, qui était toujours le sien, en face de n’importe quelle science magnifique et incontestable. Il avait tellement l’habitude qu’on lui demandât de l’aide, qu’il trouvait réconfortant d’avoir affaire à quelqu’un qui ne lui en demanderait pas et n’en aurait pas besoin, même si l’avenir leur réservait des problèmes de plus en plus complexes. Mais il ne s’attendait pas à voir cette subtile opinion partagée par ses compagnons. Il reconnaissait qu’ils avaient, beaucoup plus que lui, des raisons d’être anxieux. Mallinson, par exemple, était fiancé en Angleterre ; Barnard pouvait être marié ; Miss Brinklow avait son travail, ou sa vocation, il ne savait sous quel angle elle considérait ses fonctions. Mallinson donnait des signes manifestes d’énervement ; plus les heures passaient, plus il se montrait excité – prêt même à se fâcher du calme imperturbable de Conway qu’il avait loué derrière son dos. Au-dessus du grondement du moteur, une discussion s’éleva.

— Écoutez, hurla Mallinson avec colère, sommes-nous obligés de rester là à nous tourner les pouces pendant que cet illuminé se paye notre tête ? Qu’est-ce qui nous empêche de flanquer un coup de poing au travers de ce panneau vitré et d’en finir avec lui ?

— Rien du tout, répondit Conway, sinon qu’il est armé et que nous ne le sommes pas et qu’en outre, personne d’entre nous ne saurait comment atterrir ensuite.

— Ça ne doit pas être bien difficile. J’oserais même dire que vous en seriez capable.

— Mon cher Mallinson, pourquoi attendez-vous toujours que ce soit moi qui fasse des miracles ?

— Quoi qu’il en soit, cette histoire commence à me taper sur les nerfs. Ne pouvons-nous pas obliger ce type à descendre ?

— Comment suggérez-vous de le faire ?

Mallinson s’agitait de plus en plus.

— Voyons, il est ici, n’est-ce pas ? À six pas de nous et nous sommes trois contre un ! Devons-nous sans cesse fixer son sacré dos ? Nous pourrions au moins le forcer à nous expliquer ce que signifie cette plaisanterie.

— Très bien, nous allons voir.

Conway avança de quelques pas dans la direction du pilote. Un panneau de verre, d’environ 20 cm2, glissant sur lui-même, permettait au pilote de communiquer avec ses passagers. Conway le cogna avec les doigts.