Ce que je ferais ne serait jamais que n'importe quoi, si je ne savais que cette forme de vie doit finir – et que je m'en reposerai, l'ayant vécue, dans un sommeil un peu plus profond, un peu plus oublieux que celui que j'attends de chaque nuit...

*

Et je pris ainsi l'habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie, isolée ; pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur ; de sorte que je ne me reconnaissais plus dès le plus récent souvenir.

*

Il y a un grand plaisir, Nathanaël, à déjà tout simplement affirmer :

Le fruit du palmier s'appelle datte, et c'est un mets délicieux.

Le vin du palmier s'appelle lagmy ; c'en est la sève fermentée ; les Arabes s'en grisent et je ne l'aime pas beaucoup. C'est une coupe de lagmy que m'offrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi.

 

J'ai trouvé ce matin, dans une allée des Sources, m'y promenant, un champignon étrange.

C'était, enveloppé d'une gaine blanche, comme un fruit de magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris de cendre qu'on comprenait formés de poussière sporagineuse, issue de l'intérieur. Je l'ouvris ; il était plein d'une matière boueuse, au centre formant gelée claire ; il en sortait une nauséabonde odeur.

Autour de lui, d'autres champignons plus ouverts n'étaient plus que comme ces fongosités aplaties qu'on voit sur le tronc des vieux arbres.

(J'écrivais cela avant de partir pour Tunis ; et je te le copie ici pour te montrer quelle importance prenait pour moi chaque chose, aussitôt que je la regardais.)

 

Honfleur (dans la rue).

 

Et par moments il me semblait que les autres, autour de moi, ne s'agitaient que pour augmenter en moi le sentiment de ma vie personnelle.

 

Hier j'étais ici, aujourd'hui je suis là ;

Mon Dieu ! que me font tous ceux-là

Qui disent, qui disent, qui disent :

Hier j'étais ici, aujourd'hui je suis là...

 

Je sais des jours où me répéter que deux et deux faisaient encore quatre suffisait à m'emplir d'une certaine béatitude – et la seule vue de mon poing sur la table...

et d'autres jours où cela m'était complètement égal.

1 « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, où deux et deux ne feraient point quatre.

– Parbleu, je vous en défie bien », dit Ménalque.

LIVRE TROISIÈME

 

Villa Borghèse.

 

Dans cette vasque... (pénombre)... chaque goutte, chaque rayon, chaque être, s'y mourait avec volupté.

Volupté ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse ; je le voudrais synonyme de bien-être, et même qu'il suffît de dire être, simplement.

Ah ! que Dieu n'ait pas créé le monde en vue simplement de cela, c'est ce qu'on ne parvient à comprendre qu'en se disant... etc.

 

C'est un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de dormir est si grand qu'il semblait jusqu'alors inconnu.

Et là, des nourritures délicieuses attendaient que nous en eussions faim.

 

Adriatique (3h du matin).

 

Le chant de ces marins dans les cordages m'importune.

Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si brève de l'homme !

Si tu savais, éternelle idée de l'apparence, ce que la proche attente de la mort donne de valeur à l'instant !

Ô printemps ! les plantes qui ne vivent qu'un an ont leurs fragiles fleurs plus pressées. L'homme n'a qu'un printemps dans la vie et le souvenir d'une joie n'est pas une nouvelle approche du bonheur.

 

Colline de Fiesole.

 

Belle Florence, ville d'étude grave, de luxe et de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et couronne de « svelte laurier ».

Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la première fois les nuages, dans l'azur, se dissoudre ; je m'en étonnai beaucoup ne pensant pas qu'ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu'ils duraient jusqu'à la pluie et ne pouvaient que s'épaissir. Mais non : j'en observais tous les flocons un à un disparaître ; – il ne restait plus que de l'azur. C'était une mort merveilleuse ; un évanouissement en plein ciel.

 

Rome, Monte Pincio.

 

Ce qui fit ma joie ce jour-là, c'est quelque chose comme l'amour – et ce n'est pas l'amour – ou du moins pas celui dont parlent et que cherchent les hommes. – Et ce n'est pas non plus le sentiment de la beauté.