Il ne venait pas d'une femme ; il ne venait pas non plus de ma pensée. Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce n'était là que la simple exaltation de la LUMIÈRE ?

J'étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais l'air brillait de lumière diffuse comme si l'azur du ciel devenait liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des remous de lumière ; sur la mousse des étincelles comme des gouttes ; oui vraiment, dans cette grande allée on eût dit qu'il coulait de la lumière, et des écumes dorées restaient au bout des branches parmi ce ruissellement de rayons.

.........................

 

Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le soleil. Quais de chaleur, stores qu'on soulève pour entrer. On s'abandonne. Est-ce que cela va durer longtemps ? Quiétude. Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon sur les joues. Et lui qui raffine après qu'il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile et s'aidant à présent d'une petite éponge imbibée d'eau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre. Puis, avec une douce eau parfumée, il lave la brûlure laissée ; puis, avec un onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je me fais couper les cheveux.

 

Amalfi (dans la nuit).

 

Il y a des attentes nocturnes

d'on ne sait encor quel amour.

Petite chambre au-dessus de la mer ; m'a réveillé la trop grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer.

Quand je m'approchai de la fenêtre, je croyais que c'était l'aube et que j'allais voir se lever le soleil... Mais non... (chose déjà pleine et parfaitement accomplie) – LA LUNE – douce, douce, douce comme pour l'accueil d'Hélène au second Faust. Mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit... Loques à des fenêtres.

Pas de place pour l'homme. Ne plus comprendre comment tout cela va se réveiller. Désolation excessive du chien. Le jour n'aura plus lieu. Impossibilité de dormir. Est-ce que tu feras... (ceci ou cela) :

sortiras-tu dans le jardin désert ?

descendras-tu vers la plage, t'y laver ?

iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune ?

D'une caresse, consoleras-tu le chien ?

(Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner.)

Attendre le sommeil qui ne va pas venir...

*

Un enfant m'a suivi dans ce jardin entouré de murs, s'accrochant à la branche qui frôlait l'escalier. L'escalier menait à des terrasses longeant ce jardin ; l'on n'y paraissait pas pouvoir entrer.

Ô petite figure que j'ai caressée sous les feuilles ! jamais assez d'ombre n'aura pu voiler ton éclat, et l'ombre des boucles sur ton front paraît toujours encore plus sombre.

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches, et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants qu'une volière – jusqu'à l'approche du soir, jusqu'à l'annonce de la nuit qui dorera, puis approfondira l'eau mystérieuse des fontaines.

 

Et les corps délicats épousés sous les branches.