Le jour où elle était abandonnée par son amant, c'était une tempête pour tous les plats; elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le poêle que tout l'édifice tremblait. Ces alternances de bonne humeur et de furie désolaient son père. Quant à la mère, elle vivait indifférente, l'oeil fixé avec stupeur sur son ventre qui grondait, incapable de remuer deux idées et deux doigts.

Chapitre 4

 

L'oeil-de-boeuf sonna six coups, puis il eut comme un étouffement de catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.

Désirée venait d'avaler le dernier navet d'un haricot de mouton, les magasins étaient presque déserts; brocheurs et brocheuses étaient allés se repaître d'un ordinaire et d'un petit noir dans les bibines avoisinantes. - Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans l'atelier. - La contre-maître broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Céline faisait tiédir sur une petite lampe du café de la veille, la mère Teston suçait les vertèbres d'un lapin aux pommes.

Un jeune homme entra.

S'adressant à Désirée qui levait la tête, il dit assez timidement: - vous n'auriez pas besoin d'un ouvrier?

- Ça ne nous regarde pas, répondit la contre-maître, adressez-vous au chef des hommes, c'est lui qui embauche.

L'ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.

- Il n'y est pas, ajouta la contre-maître, revenez dans une demi-heure, il sera sûrement de retour.

- Connais pas cette tête-là, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans le sou, déjeunait à l'atelier d'une miche de pain et d'un morceau de brie. - Le patron avait refusé, le matin même, de lui avancer dix sous qu'il réclamait avec de fausses larmes dans la voix. - Le vieux gredin gémissait, guignant de l'oeil l'enfant de sa fille qui se versait d'une petite bouteille clissée d'osier du vin dans un gobelet. - Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas t'étrangler, attends donc, pour boire, que tu n'aies plus la bouche pleine. - Il était devenu très paternel, cherchait à apitoyer l'enfant et à se faire offrir la moitié de sa piquette.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchissant ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant après cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s'en fut, un litre en main, chercher de l'eau à la fontaine.

- Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si tu donnes du vin à ton grand-père, je le dirai à ta mère, et tu verras!

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il posa le litre devant lui, le considéra en hochant la tête et, paraissant surmonter un invincible dégoût, il avala une gorgée. - La petite buvottait son vin. -il craignit qu'elle n'achevât sa bouteille, et, n'y tenant plus, il murmura: - Dis donc, chérie, tu vois grand-père, il est pas heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une petite goutte pour son dessert?

- Si ce n'est pas honteux, s'écria la contre-maître, un homme de cet âge qui carotte une enfant! C'est dégoûtant!

- C'est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je n'ai pas le sou?

- Oui, c'est de votre faute! Exclama véhémentement la mère Teston, si vous ne vous étiez pas saoûlé, toute la semaine, vous auriez de quoi boire aujourd'hui!

- Oh! Là, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne rien obtenir, devint insolent; vous ne plaignez pas les autres, parce que vous venez de vous le laver, votre tuyau à opéras! Merci, en voilà un genre de débiner le monde! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin et du vin à treize. Où donc, sans indiscrétion, que vous logez tout cela, maman? Pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme des manches d'habits?

On dut s'interposer, la mère Teston, perdant toute mesure, ne parlait de rien moins que de le vider. - le contre-maître amenant le nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue près de la presse à eau et lui dit en goguenardant: - Allez-y, Auguste, et pompez ferme!

L'atelier rentrait peu à peu; les couvreurs s'étaient installés près de leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d'autres collaient des couvertures et des gardes, le nouveau venu se trémoussait entre les bras de la machine, jetant à la détourne un regard sur Désirée qui, tout en collationnant des gravures, le regardait, elle aussi, à la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée de cheveux en boucles, puis il avait l'air doux et triste; il avait aussi de jolies petites moustaches blondes; les dents par exemple n'étaient pas merveilleuses, l'une d'elles faisait l'avant-garde dans la gencive et une autre bleuissait sur le côté gauche avec une mauvaise apparence. Il était en somme un peu pâlot et un peu chétif; tel quel, cependant, il pouvait encore faire honneur à la femme qu'il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un peu courte et ses yeux avaient des difficultés, l'un avec l'autre, mais elle était tout de même attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles raiguisées, son nez au vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre comme un petit sou. Ses cheveux étaient bien peignés, son jupon n'était pas retenu par des épingles, sa camisole n'avait pas de plaques de colle ou de graisse, ses brodequins même, qu'il aperçut un moment, étaient bien usés, mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches étaient raccommodées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la robe, lorsqu'elle se croisait les jambes, était blanche et sans crotte.

Elle devait aussi avoir de l'ordre puisqu'elle ne déjeunait pas dans les crémeries, et c'était une fille qui, tout en ayant de la tenue, n'aurait pas fait des bêtises pour du linge, puisqu'un employé de chez Crespin en tournée ne lui réclama l'argent d'aucun bon. C'est à peine si, dans l'atelier Débonnaire, elles étaient deux ou trois qui ne fussent point abonnées à cette maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un livre noir à tranches jaunes sous le bras, une casquette argentée sur le chef, une tunique à collet bleu et à boutons blancs, ornés d'une levrette, emblème de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre à souche et sur le petit carnet rouge de la cliente. - Il blaguait aussi avec la plupart d'entre elles comme un homme qui les connaît à fond. Ce jour-là, la recette fut maigre, personne n'avait d'argent; aussi pourquoi ne venait-il pas le samedi? Il s'imaginait donc que l'on avait de l'argent à remuer à la pelle! Tant pis pour lui! - et l'homme, intéressé à la récolte, maugréait, habitué cependant à ces rebuffades.

Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et comme toujours ne cessèrent de se lamenter qu'en accusant de leur misère la baraque où elles travaillaient. Est-ce qu'on pouvait gagner sa vie en touchant de douze à quinze francs par semaine, au plus?

- Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi partez-vous le soir, avant l'heure, dit la contre-maître?

La petite qui souffrait des dents cria rageusement:

- Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire à des bêtes de somme?

Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait à travailler.

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n'osait plus lever les yeux. Il n'y avait pas à dire, il était gentil, mais c'était peut-être un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes; c'était, dans tous les cas, un triste ouvrier, un sabot à quarante centimes l'heure, puisqu'on ne l'employait qu'aux gros ouvrages. Et cependant il n'avait l'air ni d'un gobichonneur ni d'un imbécile. Comme figure, elle n'enviait pas un amoureux différent, et puis il ne la regardait point avec des mines indécentes, ainsi que tant d'autres qu'elle avait dû remettre à leur place. C'était seulement dommage qu'il n'eût pas la mine plus hardie et plus gaie.

Il n'était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait être classé parmi ces gens que le peuple appelle des "gnan-gnan".