Lui que les Maures avaient surnommé « le Seigneur des sables », lui qui avait relié avec un monde civilisé des contrées presque ignorées, le voici affecté à la ligne d'hydravions Marseille-Alger dont la base est Marignane.

La lutte avec les éléments est dure, il sort de justesse des tempêtes, mais cette lutte l'exalte.

La véritable épreuve est l'incompréhension de certains de ses camarades : il leur a élevé par ses livres un monument impérissable, et c'est au nom de ses livres qu'ils le traitent en amateur, sinon en suspect.

 

Sa lettre à Guillaumet est l'expression de son amertume :

 

Guillaumet, il paraît que tu arrives, et j'en ai le cœur un peu battant. Si tu savais quelle terrible vie j'ai menée depuis ton départ, et quel immense dégoût de la vie j'ai peu à peu appris à ressentir ! Parce que j'avais écrit ce malheureux livre, j'ai été condamné à la misère et à l'inimitié de mes camarades.

Mermoz te dira quelle réputation ceux qui ne m'ont plus vu et que j'aimais tant m'ont peu à peu faite. On te dira combien je suis prétentieux. Et pas un, de Toulouse à Dakar, qui en doute. Un de mes plus graves soucis a été aussi mes dettes, mais je n'ai même pas toujours pu payer mon gaz et je vis sur mes vieux vêtements d'il y a trois ans.

Pourtant tu arrives peut-être au moment où le vent tourne. Et je vais peut-être me délivrer de mon remords. Mes désillusions répétées, cette injustice de la légende m'ont empêché de t'écrire. Peut-être toi aussi croyais-tu que j'avais changé. Et je ne pouvais pas me résoudre à me justifier devant le seul homme que je considère comme un frère...

Jusqu'à Étienne, que je n'avais pourtant jamais revu depuis l'Amérique du Sud et qui, malgré qu'il ne m'avait pas revu, a raconté ici, à des amis à moi, que j'étais devenu poseur.

Alors toute la vie est gâtée si les meilleurs des camarades se sont fait image de moi, et s'il est devenu un scandale que je pilote sur les lignes après le crime que j'ai fait en écrivant Vol de nuit. Tu sais, moi qui n'aimais pas les histoires.

Ne va pas à l'hôtel. Installe-toi dans mon appartement, il est à toi. Moi je vais travailler à la campagne, dans quatre ou cinq jours. Tu seras comme chez toi et tu auras le téléphone, ce qui est très commode. Mais peut-être refuseras-tu. Et peut-être faudra-t-il m'avouer que j'ai perdu même la meilleure de mes amitiés.

 

SAINT-EXUPÉRY.

LUTTE CONTRE LA SOIF

(Désert de Libye, 1935-1936)

Au cours d'un raid Paris-Saigon, Antoine est face à face avec la mort, son avion tombe dans le désert de Libye. On est de longs jours sans nouvelles de lui. Il recueille le matin la rosée sur les ailes huileuses de son avion, pour tromper la soif ll agonise. Et cependant il écrit encore, et c'est :

 

Méditation dans la nuit. Si vous croyez que c'est sur moi que je pleure ? Chaque fois que je revois les yeux qui attendent je ressens une brûlure. L'envie soudaine me prend de me lever, de courir, droit devant moi. Là-bas on crie au secours, on fait naufrage...