J’espère que cela ne vous empêche pas de dormir.

Jennings ricana. C’était un petit homme pansu, à l’œil gris et malin. Un bon type, sans doute.

— Je dors toujours très bien, dit-il. N’empêche que vous m’intriguez.

— Je brûle de curiosité, rétorqua O’Day. Où voulez-vous en venir ?

— À ceci. Votre meilleure cliente est, si je ne me trompe, la Compagnie internationale d’Assurances générales. Est-ce vrai ?

Et, sur un signe d’assentiment :

— … Les compagnies d’assurances veillent jalousement sur leurs détectives, O’Day !

— Vraiment, vous me faites mourir d’impatience.

Il y avait dans la voix de O’Day une légère pointe d’accent irlandais. L’intonation était caressante.

— Heureux de vous intéresserait Jennings, qui parut gêné et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un, un tiers venant interrompre la conversation et lui éviter l’ennui de la poursuivre. On le sentait hésiter.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez sur le cœur, Jennings ?

— Vous m’avez une fois rendu un grand service, reprit le petit homme après un haussement d’épaules. Vous vous le rappelez ? Eh bien ! à mon tour de vous être utile. J’essaierai du moins. Peut-être me répondrez-vous de me mêler de mes affaires. Peut-être aussi prêterez-vous un peu d’attention à ce que je vais vous dire. Je ne vous ai jamais pris pour un crétin, vous savez ?

— Tant mieux, dit O’Day joyeux. Je suis donc un type très spirituel. Admettons-le pour un instant. Alors ?

— On jabote beaucoup sur votre compte au bureau. Ignorez-vous que votre associé est en train de vous démolir ? J’entends, votre agence. Il est cuit cinq jours sur sept et n’en fiche pas un clou. Mon chef m’a confié l’autre jour qu’il attendait depuis des semaines vos rapports sur quatre affaires que nous vous avions confiées. Hier, l’un de nos directeurs parlait de chercher une autre agence. Et nous sommes une grosse boîte, O’Day. Si l’Internationale vous balance, que diront les autres ? Pendant ce temps, vous êtes à Plumpton, très occupé à perdre votre argent. Que fichez-vous ici ?

— J’aime beaucoup cet air. On m’a dit qu’il était très bon pour les poumons.

— Vos poumons ? Qu’ont-ils à voir là-dedans ?

— Rien du tout, avoua joyeusement O’Day. Absolument rien. Je pensais aux autres, aux malades.

— Que le diable vous emporte ! fit Jennings en colère. Ne pouvez-vous donc pas être sérieux pour une fois ? Savez-vous ce qu’on raconte encore ?

— Cela m’est totalement indifférent. Que dit-on donc ?

— Ne gâchez donc pas stupidement votre vie, dit Jennings, baissant la voix. Tout le monde, au bureau, croit que vous avez usé de votre charme irlandais sur la femme de Vanner et brouillé le ménage. Le mari se cuite pour se consoler.