Heathcliff franziu os lábios e foi se sentar longe dali, onde manteve sua promessa fazendo as vezes de estátua durante o restante da minha estada.

Que não se alongou muito mais. Recusei o convite para acompanhá-los no café da manhã e, à primeira luz da aurora, aproveitei para sair ao ar livre, agora límpido, calmo e frio como gelo impalpável.

Antes que eu chegasse ao final do jardim, meu senhorio gritou-me que parasse e se ofereceu para me acompanhar na travessia da charneca. Ainda bem que o fez, pois o outro lado do morro era todo ele um verdadeiro oceano ondulado e branco; as ondulações não indicavam, porém, elevações e depressões correspondentes no chão. Muitos poços estavam cheios até a borda, e montes inteiros, refugo das pedreiras, tinham desaparecido do mapa que a caminhada da véspera imprimira em minha memória.

Eu notara, num dos lados da estrada, a intervalos de cinco ou seis metros, uma fileira de pedras, marco que continuava por toda a extensão do pântano: tinham sido colocadas ali e caiadas, com o propósito de servir de guia no escuro e também para quando uma nevasca como aquela confundia as profundezas do pântano de ambos os lados da estrada com a terra firme do caminho. Exceto por um ponto surgindo aqui e ali, porém, quaisquer traços de sua existência haviam desaparecido, e meu companheiro a toda hora via-se obrigado a me dizer para virar à direita ou à esquerda, quando eu imaginava que seguia corretamente as curvas da estrada.

Conversamos pouco, e ele parou na entrada de Thrushcross Park, dizendo que dali por diante eu não teria como errar. Nossa despedida se limitou a um breve meneio da cabeça, e então pus-me a caminho, confiando em minhas próprias habilidades, pois a guarita ainda se encontra desocupada.

A distância do portão até Grange é de três quilômetros;29 acho que consegui transformá-los em seis, perdendo-me entre as árvores e afundando até o pescoço na neve, algo que só quem experimentou pode saber o que é. De todo modo, por maiores que fossem meus desvios, o relógio batia doze horas quando entrei em casa. Isso dava pouco mais de meia hora por quilômetro do caminho habitual até Wuthering Heights.

Minha criada e seus satélites correram para me dar as boas-vindas, exclamando, num tumulto, que já tinham me dado por perdido. Todos presumiam que eu perecera naquela noite e se perguntavam como fariam para procurar pelo meu corpo.

Pedi que se acalmassem, agora que me viam de volta, e, entorpecido, arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas secas e andar de um lado para outro por quarenta minutos a fim de restaurar o calor ao corpo, dirigi-me ao meu escritório, fraco feito um gatinho: na verdade, quase que me faltavam forças até mesmo para desfrutar do fogo reconfortante e do café fumegante que a criada preparara para me reanimar.

14. Os títulos não constam da literatura moral e religiosa da época e foram, ao que tudo indica, inventados pela autora. Ao menos o título “O elmo da salvação” (The Helmet of Salvation) parece ecoar uma obra teológica mais antiga, seiscentista: “O cristão em armadura completa” (Christian in Compleat Armour), de William Gurnall, livro de sermões e palestras baseadas na Epístola aos Efésios, do apóstolo Paulo. Já “O caminho para a destruição” (The Broad Way to Destruction) tem inspiração no Sermão da Montanha: “Entrai pela porta estreita; porque larga é a porta e amplo o caminho que conduz à perdição, e muitos são os que entram por ela.” (Mateus 7:13)

15. Supõe-se (a partir de pesquisa de Marianne Thormählen, The Brontës and Religion, 1999) que Jabez Branderham seria inspirado por duas figuras históricas de mesmo nome, contemporâneas de Brontë: Jabez Bunting, pregador conhecido e um dos fundadores do Metodismo, e Jabez Burns, pregador batista e autor de volumes bastante populares à época da autora.

16. No sonho de Lockwood, a capela de Gimmerton (espaço de culto da região, depois que a igreja de Gimmerton perdeu seu pastor, à época em que a narrativa tem início) transforma-se na capela de Gimmerden Sough. Gimmer é palavra dialetal que designa a ovelha jovem – Gimmerden, portanto, é “Vale da Jovem Ovelha”. Sough, por sua vez, pode significar, em uma de suas acepções, “lugar pantanoso”, espécie de turfeira.

17. A passagem do sermão de Branderham trata do perdão e está no evangelho segundo Mateus: “Então Pedro, aproximando-se Dele, perguntou: ‘Senhor, até quantas vezes pecará meu irmão contra mim, e eu o perdoarei? Até sete?’ Respondeu-lhe Jesus: ‘Não te digo que até sete; mas até setenta vezes sete.’” (Mateus 18:21-22) Como se lê em Janet Gezari (The Annotated Wuthering Heights, 2014), a sátira recai sobre o tratamento literal que o pastor dá ao texto bíblico – afinal, Jesus teria autorizado o perdão de um número limitado de pecados (“setenta vezes sete”), a partir do qual qualquer excesso deverá ser tratado à margem das virtudes cristãs. Porém o sonho terá a função de introduzir temas – a vingança e o perdão – que terão ressonância ao longo da narrativa.

18. As condições de pH do solo próximo às turfeiras, locais com bastante acúmulo de matéria orgânica vegetal, permitem a maior conservação de cadáveres, num processo natural de mumificação.

19. As condições de vida dos clérigos na Inglaterra dos sécs.XVIII e XIX podiam ser materialmente bastante severas, mas, por meio de Lockwood, Emily Brontë tece comentários sobre uma realidade mais difícil do que a conhecida de sua família, também sustentada por um clérigo. Consta que Patrick Brontë, reverendo da paróquia de Haworth, tinha ganhos anuais de duzentas libras, além de viver com a família na casa da igreja. Os rendimentos do pastor do sonho de Lockwood são compatíveis com os das irmãs de Emily, Anne e Charlotte, como preceptoras de famílias da região, ou mesmo de Bramwell, que se estabelecera como tutor.

20. Lockwood pretende denunciar Branderham valendo-se de citação do mesmo livro bíblico: “Portanto, eu vos digo: todo pecado e blasfêmia se perdoará aos homens; mas a blasfêmia contra o Espírito não será perdoada aos homens. E, se qualquer disser alguma palavra contra o Filho do homem, ser-lhe-á perdoado; mas, se alguém falar contra o Espírito Santo, não lhe será perdoado, nem neste século nem no futuro.” (Mateus 12:31-32)

21. Lockwood alude à passagem: “Assim como a nuvem se desfaz e passa, assim aquele que desce à sepultura nunca tornará a subir. Nunca mais tornará à sua casa, nem o seu lugar jamais o conhecerá.” (Jó 7:9-10) Jabez, por sua vez, cita o Segundo Livro de Samuel, 12. Nele, o profeta Natã é enviado por Deus a Davi para expressar reprovação quanto à morte de Urias, o heteu, e ao casamento de Davi com a viúva, Betsabá. Natã narra a parábola de um homem cruel a Davi, que se mostra indignado e sugere que tal homem seja morto. Com “Tu és o homem”, Natã revela a Davi que ele próprio é o homem da parábola.