– Eu gostaria de...

– O doutor disse que o senhor não precisa mais tomar nenhum pó.

– De bom grado! Não me interrompa. Venha e sente aqui. Tire as mãos desse implacável exército de frascos. Tire o tricô do bolso... isso... agora, continue a história do sr. Heathcliff de onde parou, até o presente. Ele terminou seus estudos no continente e regressou transformado num cavalheiro? Ou conseguiu auxílio para os estudos?52 Ou fugiu para a América e fez fortuna sangrando o novo país? Ou ganhou dinheiro de forma mais rápida, nas estradas inglesas?

– Talvez tenha feito um pouco de tudo isso, sr. Lockwood, mas eu não poderia jurar. Disse-lhe, anteriormente, que não sabia como ele tinha ganhado o dinheiro que tem; tampouco sei como fez para elevar sua mente daquela ignorância selvagem na qual afundara. Mas, com sua licença, vou prosseguir ao meu modo, se o senhor achar que assim vai se distrair e não se cansar. Sente-se melhor, esta manhã?

– Muito melhor.

– Ótimo.

VIM JUNTO COM a srta. Catherine para Thrushcross Grange, e, para minha agradável frustração, ela se comportou infinitamente melhor do que eu ousava esperar. Parecia gostar quase em demasia do sr. Linton, e até à irmã dele demonstrava muito afeto. Naturalmente, ambos se preocupavam em agradá-la. Não era o espinheiro cedendo às madressilvas, mas as madressilvas abraçando o espinheiro. Não havia concessões mútuas; o espinheiro se mantinha de pé, as madressilvas se curvavam. Quem pode se mostrar mal-humorado e carrancudo quando não encontra nem oposição nem indiferença?

Observei que o sr. Edgar tinha um medo profundo de fazê-la perder a calma. Ocultava dela esse pavor, mas, se me ouvisse responder asperamente ou visse qualquer outro criado fechando a cara ante alguma ordem imperiosa da esposa, víamos sua contrariedade num franzir de testa que nunca acontecia por motivos próprios. Muitas vezes ele me repreendeu por meu atrevimento, e confessou que uma punhalada não causaria uma dor mais aguda do que ver sua esposa contrariada.

A fim de não aborrecer um patrão gentil, aprendi a ser menos suscetível; durante meio ano, a pólvora permaneceu inofensiva como areia, já que não havia fogo para fazê-la explodir. Catherine tinha temporadas de melancolia e mudez, respeitadas com silêncio solidário pelo marido, que as atribuía a uma alteração no seu temperamento produzida pela perigosa doença, já que nunca fora sujeita a depressões anteriormente. Quando o sol voltava a brilhar para ela, o sr. Linton correspondia. Creio poder afirmar que eles partilhavam uma felicidade profunda e crescente.

Que terminou. Bem, no fim das contas, precisamos zelar por nós mesmos; os mansos e os generosos só parecem demonstrar um egoísmo mais justificável do que os autoritários. Tudo acabou quando as circunstâncias fizeram com que ambos sentissem que os interesses de um não eram a preocupação principal nos pensamentos do outro.

Numa tarde agradável de setembro, eu vinha do jardim com um cesto pesado de maçãs que estava colhendo. Escurecia, e a lua espiava por cima do muro alto do pátio, projetando sombras indefinidas nos vários cantos proeminentes da casa. Pus o cesto nos degraus da porta da cozinha e parei para descansar, respirando um pouco mais daquele ar suave e perfumado; estava com os olhos fixos na lua e de costas para a porta, quando ouvi uma voz atrás de mim perguntar:

– Nelly, é você?

Era uma voz profunda, e não pude reconhecê-la, mas havia algo na forma de pronunciar meu nome que a fazia soar familiar.