Não levo nenhum crédito por tentar escapar.”

“Consciência e covardia são na verdade a mesma coisa, Basil. Consciência é a marca comercial da empresa. Apenas isso.”

“Não acredito nisso, Harry. No entanto, fosse qual fosse meu motivo, e pode ter sido orgulho, pois costumava ser muito orgulhoso, com certeza lutei para chegar à porta. Lá, naturalmente, tropecei em lady Brandon. ‘Não vai fugir tão cedo, não é, Mr. Hallward?’ ela gritou. Você conhece sua horrível voz estridente?”

“Sim. Ela é um pavão em tudo, menos na beleza”, disse lorde Henry, fazendo a margarida em pedaços com seus dedos longos, nervosos.

“Não consegui me livrar dela. Introduziu-me à Realeza, às pessoas cobertas de Estrelas e Jarreteiras[7], e damas idosas com tiaras gigantescas e narizes aduncos. Falou de mim como seu mais querido amigo. Tinha a encontrado apenas uma vez, mas ela pôs na cabeça de me tratar como uma celebridade. Acredito que algum quadro meu havia feito um grande sucesso na época, ao menos tinha sido comentado nos tabloides, que são o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, achei-me diante do jovem cuja personalidade tinha me perturbado de modo tão estranho. Estávamos muito próximos, quase nos tocávamos. Nossos olhos se encontraram outra vez. Foi loucura de minha parte, mas pedi a lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não fosse uma loucura tão grande, afinal. Era simplesmente inevitável. Teríamos falado um com o outro sem qualquer apresentação. Estou certo disso. Dorian me disse o mesmo depois. Ele, também, sentia que estávamos destinados a nos conhecer.”

“E como lady Brandon descreveu esse jovem esplêndido?” perguntou lorde Henry. “Sei que ela costuma fazer um rápido précis de todos seus convidados. Lembro-me dela me apresentando um velho cavalheiro muito truculento e de rosto vermelho, coberto de comendas e fitões, e, sibilando em meu ouvido, um sussurro trágico, que deve ter sido perfeitamente audível para todo mundo na sala, disse algo como ‘Sir Humpty Dumpty... você sabe... fronteira afegã... intrigas russas: homem muito bem sucedido... esposa morta por um elefante... bastante inconsolável...