Não há nada que a arte não possa expressar, e sei que o trabalho que realizei desde que conheci Dorian Gray é um bom trabalho, o melhor de minha vida. Mas, de algum modo estranho – pergunto-me se vai me entender – a personalidade dele me sugeriu uma forma completamente nova na arte, um estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de maneira diferente, penso nelas de maneira diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que antes me era desconhecido. ‘Um sonho de forma em dias de reflexão’[9], quem foi que disse isso? Esqueci; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença física desse rapaz, pois me parece pouco mais do que um rapaz, embora na verdade já tenha passado dos vinte, sua simples presença física, ah! Pergunto-me se você percebe tudo o que ela significa. Inconscientemente ele define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que é ter em si toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia de alma e corpo, o quanto isso representa! Em nossa loucura, separamos os dois e inventamos um realismo brutal, uma idealização vazia. Harry! Harry! Se você apenas soubesse o que Dorian Gray significa para mim! Lembra-se daquela minha paisagem, pela qual Agnew[10] me ofereceu um preço muito alto, mas da qual não consegui me desfazer? É uma das melhores coisas que já fiz. E por que ela é assim? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray estava sentado a meu lado.”

“Basil, isso é realmente maravilhoso! Preciso conhecer Dorian Gray.” Hallward se levantou do banco e começou a perambular no jardim. Depois de algum tempo, retornou. “Você não entende, Harry”, disse ele. “Dorian Gray é para mim apenas um tema na arte. Ele nunca está tão presente em meu trabalho do que quando nenhuma imagem dele lá está. Ele é simplesmente uma inspiração, como disse, de uma nova forma. Vejo-o nas curvas de certas linhas, no encanto e sutileza de certas cores. Isso é tudo.”

“Então por que você não expõe o seu retrato?”

“Porque pus nele todo esse extraordinário romantismo sobre o qual, naturalmente, nunca ousei falar com ele. Ele não sabe nada sobre isso. E nunca saberá de coisa alguma sobre isso. Mas o mundo poderia adivinhar; e não vou desnudar minha alma aos seus olhos superficiais, curiosos. Meu coração jamais será colocado sob o seu microscópio. Há muito de mim na coisa, Harry, muito de mim!”

“Os poetas não são tão escrupulosos como você. Sabem o quanto a paixão é útil para a publicação. Hoje em dia, um coração partido garante muitas edições.”

“Eu os odeio por isso. Um artista deveria criar coisas belas, mas não deveria pôr nelas nada de sua própria vida. Vivemos em uma época em que homens tratam a arte como se ela fosse feita para ser uma forma de autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Se eu viver, mostrarei ao mundo o que ele é; e por essa razão o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian Gray.”

“Acho que está errado, Basil, mas não vou discutir com você. Só os intelectualmente perdidos é que discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?”

Hallward refletiu por alguns instantes.