“Ele gosta de mim”, respondeu, depois de uma pausa. “Sei que gosta de mim. É claro que o lisonjeio tremendamente. Sinto um prazer estranho em dizer a ele coisas que sei que me arrependerei de ter dito. Eu me entrego. Como regra, ele é encantador comigo, e voltamos juntos do clube para casa de braços dados, ou sentamos no estúdio e falamos sobre milhares de coisas. De vez em quando, porém, ele é terrivelmente insensível, e parece sentir um prazer verdadeiro em me magoar. Nessas ocasiões sinto, Harry, que entreguei toda minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para colocar em seu casaco, uma pequena decoração para agradar à sua vaidade, um ornamento para um dia de verão.”

“Dias de verão, Basil, são propícios a se prolongarem. Talvez você se canse antes que ele. É uma coisa triste de se pensar, mas não há dúvida de que o Gênio dura mais que a Beleza. Isso responde pelo fato de todos nos esforçarmos tanto para nos educarmos ao máximo. Na luta selvagem pela existência, queremos ter algo que permaneça, e assim enchemos nossas mentes com bobagens e fatos na tola esperança de manter nosso lugar. O homem totalmente bem informado, este é o ideal moderno. E a mente do homem totalmente bem informado é uma coisa terrível. É como uma loja de bric-à-brac, só monstruosidades e poeira, e tudo cobrado acima do valor justo. De todo modo, acho que você se cansará primeiro. Um dia você vai olhar para Gray e ele lhe parecerá mal desenhado, ou você não vai gostar do tom de sua cor, ou qualquer coisa assim. Você o reprovará amargamente em seu próprio coração, e pensará que ele se comportou muito mal com você. Na vez seguinte em que ele for visitá-lo, você será totalmente frio e indiferente. Será uma grande pena, pois isso vai mudar você. O pior de ter um romance é que ele acaba com o nosso romantismo.”

“Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray me dominará. Não pode sentir o que eu sinto. Você muda com muita frequência.”

“Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que posso senti-lo. Aqueles que são fiéis só conhecem os prazeres do amor: são os infiéis que conhecem suas tragédias.” E lorde Henry acendeu uma chama em um delicado estojo de prata, e começou a fumar um cigarro com ar consciente e satisfeito, como se tivesse resumido a vida em uma frase. Ouvia-se um ressoar de gorjeio de pardais na hera, e as sombras azuis das nuvens perseguiam-se pelo gramado como andorinhas. Como era agradável ali no jardim! E como eram encantadoras as emoções dos outros! Muito mais encantadoras que suas ideias, parecia-lhe. Nossa própria alma, e as paixões de nossos amigos, eis as coisas fascinantes da vida. Pensou com prazer no almoço entediante que havia perdido por ficar tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido à casa de sua tia, com certeza teria encontrado lorde Goodbody, e a conversa toda teria sido sobre a moradia dos pobres e a necessidade de casas-modelo.