Nessa mortificante humilhação, os colonos, embora sem culpa pela imbecilidade da mãe-pátria e humildes demais para serem os agentes de seus erros grosseiros, eram apenas os participantes naturais.

Haviam visto recentemente um exército de elite daquele país, o qual, reverenciado como uma mãe, haviam cegamente julgado ser invencível — um exército comandado por um chefe selecionado entre uma plêiade de guerreiros pelos seus raros dotes militares —, ser vergonhosamente desbaratado por um punhado de franceses e índios e só salvo da aniquilação pela frieza e coragem de um rapaz virginiano, cuja fama consumada desde então se espalhara, com a influência firme da verdade moral, até os confins mais distantes da Cristandade.2 Uma larga fronteira fora deixada desguarnecida por essa inesperada calamidade, e infortúnios mais autênticos eram precedidos por milhares de perigos fantasiosos e imaginários. Os assustados colonos acreditavam que gritos de selvagens misturavam-se com cada rajada violenta de vento que soprava das florestas intermináveis a oeste. O caráter terrível de seus inimigos implacáveis intensificava imensamente os horrores naturais da guerra. Inúmeros massacres recentes continuavam vívidos em suas recordações. E não havia nas províncias ouvidos tão surdos que não tivessem escutado avidamente a narrativa de alguma história pavorosa de morticínio à meia-noite, no qual os nativos da floresta figuravam como principais e bárbaros atores. Enquanto o viajante crédulo e agitado falava dos horrores da floresta, o sangue dos tímidos coalhava de pavor nas veias e mães lançavam olhares ansiosos até mesmo para os filhos que dormiam na segurança das maiores cidades. Em suma, a influência intensificadora do medo começou a menoscabar os cálculos da razão e a transformar em escravos das paixões mais vis aqueles que deviam ter-se lembrado de sua condição de homens. Até mesmo os corações mais confiantes e valentes começaram a pensar que o resultado da luta estava se tornando duvidoso. E a cada hora aumentava mais essa classe abjeta que previa que todas as possessões da coroa inglesa na América cairiam nas mãos de seus inimigos cristãos ou seriam assoladas pelos ataques de seus implacáveis aliados.

Quando, por conseguinte, no forte que protegia a extremidade sul do trecho de transporte por terra de embarcações, entre o Hudson e os lagos, foram recebidas informações de que Montcalm vinha costeando o Champlain com um exército “tão numeroso como as folhas das árvores”, a verdade foi aceita mais com a covarde indecisão do medo do que com a alegria sombria que o guerreiro deve sentir ao descobrir o inimigo ao alcance de seus golpes. A notícia fora trazida perto do fim de um dia de meados de verão por um mensageiro índio, portador também de um pedido urgente de reforço rápido e poderoso feito por Munro, o comandante de um grupo que se encontrava acantonado às margens do “lago sagrado”. Já dissemos que a distância entre os dois postos era de menos de cinco léguas. O caminho difícil que fora originariamente a linha de comunicação entre ambos os postos havia sido alargado pela passagem de carroças, de modo que a distância que fora coberta pelo filho da floresta em duas horas poderia ser facilmente percorrida por um destacamento de soldados, com a necessária bagagem, entre o nascer e o pôr de sol do verão.

Os leais servidores da coroa britânica tinham dado o nome de William Henry a um desses pontos fortificados na floresta, e ao outro, o nome de Fort Edward, em homenagem a um príncipe favorito da família reinante. O escocês veterano que acabamos de mencionar comandava o primeiro, tendo às suas ordens um regimento de soldados regulares e alguns provincianos, força esta na realidade pequena demais para resistir aos efetivos formidáveis que Montcalm trazia até os parapeitos de terra. Nestes últimos, contudo, o general Webb, que comandava os exércitos do rei nas províncias setentrionais, dispunha de mais de cinco mil homens. Reunindo os vários destacamentos de seu comando, esse oficial poderia dispor em ordem de batalha quase o dobro desse número de combatentes contra os agressivos franceses, que se haviam aventurado tão longe de suas bases de suprimentos com um exército bem pouco superior em número.

Mas, sob a influência da má sorte que os perseguia, oficiais e soldados pareciam mais dispostos a esperar dentro de seus campos fortificados a chegada dos formidáveis inimigos do que lhes conter a marcha, imitando o exemplo bem-sucedido dos franceses em Fort du Quesne e desferindo um golpe em seu avanço.

Depois de passar um pouco a surpresa da informação, espalhou-se o boato no campo fortificado, que se estendia pela margem do Hudson formando uma cadeia de postos avançados do próprio forte, de que um destacamento escolhido de 1.500 homens deveria partir ao amanhecer, a caminho de William Henry, o posto que se situava na extremidade norte do trecho de transporte de barcos por terra. O que fora no início apenas um boato transformou-se logo em certeza quando dos aposentos do comandante em chefe foram transmitidas ordens para os vários corpos de tropas que ele escolhera para a missão, ordenando que se preparassem para uma partida rápida. Desapareceram nesse momento todas as dúvidas sobre a intenção de Webb e se sucederam duas horas de passos rápidos e rostos ansiosos. Novatos nas artes militares corriam de um ponto a outro, retardando seus próprios preparativos por excesso de entusiasmo violento e algo destemperado, enquanto os veteranos mais práticos aprontavam-se com uma tranquilidade que zombava de toda aparência de pressa, embora seus rostos sérios e olhos ansiosos traíssem o suficiente que eles não sentiam um prazer profissional muito forte pela ainda não experimentada e temida luta na floresta. Finalmente, o sol se pôs numa explosão de glória por trás das distantes colinas a oeste, e quando a escuridão puxou seu véu em torno do posto abrigado, diminuíram os sons dos preparativos. A última luz foi finalmente apagada na cabana dc troncos de algum oficial. As árvores lançaram suas sombras profundas sobre os parapeitos de terra do forte e sobre a corrente ondulante do rio, e o silêncio logo desceu sobre o local, tão profundo como o que reinava na vasta floresta circundante.

De acordo com as ordens dadas na noite precedente, o sono pesado do exército foi interrompido pelo rufar dos tambores, cujos ecos em estacato foram trazidos pelo ar úmido que vinha de todos os lados da floresta, exatamente quando o dia começou a desenhar os contornos copados de alguns altos pinheiros nas vizinhanças contra o brilho cada vez maior de um céu oriental suave e sem nuvens. Dentro de instantes, todo o forte entrou em movimento, o soldado mais humilde deixou seu catre para observar a partida de seus camaradas e participar da agitação e dos incidentes da hora. A formação do grupo escolhido foi completada logo depois. Enquanto os soldados regulares e treinados do rei marchavam orgulhosos para o lado direito da linha de deslocamento, os menos vaidosos colonos tomavam sua posição mais humilde à esquerda, com uma docilidade que uma longa prática tornara fácil. Os batedores partiram; uma guarda reforçada precedia e seguia os veículos desajeitados que transportavam a bagagem, e antes que a luz cinzenta da manhã fosse amadurecida pelos raios do sol, o corpo principal dos combatentes formou coluna e deixou o acampamento com uma exibição de orgulhosa postura militar que serviu para acalmar as surdas apreensões de muitos recrutas, que nesse momento iam iniciar seu primeiro ensaio no manejo de armas. Enquanto permaneciam à vista dos camaradas cheios de admiração, a mesma orgulhosa aparência e disposição marcial foi observada e assim continuou até que as notas de pífaros tornaram-se mais baixas com a distância e a floresta, finalmente, pareceu engolir a massa viva que lentamente penetrara em seu seio.

Os sons mais fortes da coluna invisível que se afastava não mais eram trazidos pela brisa e os últimos soldados que tinham ficado para trás seguiram os demais e desapareceram. Mas continuavam os sinais de outra partida em frente a uma cabana de troncos de tamanho e acomodações incomuns, onde sentinelas faziam ronda e guardavam a pessoa do general inglês. Nesse local estava reunida uma meia dúzia de cavalos, ajaezados de tal maneira que mostravam que dois, pelo menos, se destinavam a conduzir mulheres de uma posição social que não era comum encontrar em lugar tão distante assim nos ermos do país. Um terceiro animal exibia os refinamentos de selaria e armas de um oficial de estado-maior, enquanto o resto, pela simplicidade de seus arreios, era reservado evidentemente ao uso de outros tantos serviçais, que já estavam, aparentemente, aguardando as ordens de seus senhores. A uma distância respeitosa desse ajuntamento estranho, vários grupos diferentes de curiosos haviam se reunido, alguns admirando a linha e a ossatura do brioso corcel militar, enquanto outros seguiam os preparativos com o espanto da curiosidade vulgar.