Mas podia ser visto que seu corpo, embora moldado com as mesmas refinadas proporções, e do qual nenhuma das graças havia sido perdida com o trajo de viagem, era bem mais cheio e mais velho do que o da companheira.

Tão logo as duas mulheres se acomodaram, o oficial subiu em movimento leve para a sela do cavalo de batalha. Os três cumprimentaram com uma inclinação de cabeça o general Webb, que, cortesmente, viera vê-los partir da soleira da cabana. Virando a cabeça dos cavalos, eles partiram em andadura cômoda, seguidos pelos serviçais, na direção da entrada norte do acampamento. Enquanto percorriam essa curta distância, nem uma única voz foi ouvida entre eles, embora uma exclamação baixa escapasse da mais jovem das moças quando o mensageiro índio deslizou inesperadamente ao seu lado e se colocou à testa da coluna na estrada militar que se abria à frente. Embora esse inesperado e surpreendente movimento do índio não provocasse som nenhum de parte da outra mulher, na surpresa que sentiu o véu se lhe abriu também e mostrou uma expressão indescritível de pena, admiração e horror, enquanto seus olhos escuros seguiam os movimentos ágeis do selvagem. As tranças dessa mulher eram lustrosas e pretas, como a plumagem do corvo. Sua tez não era morena, parecendo mais carregada com a cor de um sangue rico que parecia prestes a explodir dos seus limites. Ainda assim, não havia nem rudeza nem falta de delicadeza naquele semblante finamente regular e sério e de surpreendente beleza. Ela sorriu, como se de pena por seu momentâneo esquecimento de si mesma, revelando nesse gesto uma fileira de dentes que teriam envergonhado o mais puro marfim, quando, recompondo o véu, baixou o rosto e continuou a cavalgar em silêncio, como pessoa cujos pensamentos não estavam no cenário em volta.

Notas

1 Uma vez que cada nação indígena falava sua própria língua ou dialeto, elas davam em geral nomes diferentes aos mesmos lugares, embora quase todos eles fossem descritivos do objeto ou local. Assim, uma tradução literal do nome desse belo lençol d’água, usada pela tribo que lhe habitava as margens, seria “A Cauda do Lago”. O lago George, como é vulgarmente e, na verdade, agora geograficamente conhecido, forma uma espécie de cauda do lago Champlain, quando visto no mapa. Daí o nome.

2 Washington, que, depois de advertir sem sucesso o general europeu do perigo que ele temerariamente ia correr, salvou os restos do exército britânico nessa ocasião, graças a seu espírito de decisão e coragem. A reputação conquistada por Washington nessa batalha foi a principal causa de sua escolha para comandar mais tarde os exércitos americanos. É digno de observação que, enquanto toda a América vibrava com sua merecida reputação, seu nome não aparece em nenhuma versão europeia da batalha. O autor, pelo menos, procurou e nada achou a esse respeito. Dessa maneira, sob aquele sistema de governo, a mãe-pátria absorvia até mesmo a fama de seus filhos.

Capítulo II

“Eia, eia, upa, ha-ha, ho-ho, eia!”

Shakespeare

Enquanto uma das lindas criaturas que tão sumariamente apresentamos ao leitor continuava perdida em pensamentos, a outra recuperou-se rapidamente do motivo de alarme que lhe provocara a exclamação e, rindo de sua própria fraqueza, perguntou ao jovem que cavalgava ao lado:

— Esses espectros são frequentes nestas florestas, Heyward, ou isso foi um divertimento especial preparado particularmente para nós? Se este último é motivo, a gratidão deve calar nossa voz. Mas, se o segundo, Cora e eu teremos que recorrer àquele estoque de coragem hereditária de que nos vangloriamos, mesmo antes de encontrar esse formidável Montcalm.

— Esse índio aí é um “mensageiro” do exército e, de acordo com o costume de seu povo, pode ser considerado um herói — respondeu o oficial. — Ele se ofereceu como voluntário para nos guiar até o lago por um caminho pouco conhecido, mais depressa do que se acompanhássemos os movimentos lentos da coluna, e, por consequência, de modo mais agradável.

— Não gosto dele — respondeu a moça, arrepiando-se, em parte de fingimento, até certo ponto, de medo autêntico. — Você o conhece bem, Duncan? Acho que sim. De outra maneira não se colocaria assim tão confiante sob a proteção dele.

— Diga, em vez disso, que eu não confiaria em você, Alice. Eu, de fato, o conheço ou ele não teria minha confiança, e ainda menos em um momento como este. Diz-se que ele é canadense, também. Mas, ainda assim, lutou ao lado de nossos amigos, os mohawks, que, como você sabe, formam uma das seis nações aliadas.3 Foi trazido para o nosso lado, segundo ouvi dizer, graças a algum estranho incidente do qual participou seu pai e no qual o selvagem foi tratado duramente... Mas esqueci-me da divertida história. E suficiente que ele seja agora nosso amigo.

— Se ele foi inimigo de meu pai, gosto ainda menos dele! — exclamou a moça, nesse momento realmente preocupada. — Você não poderia falar com ele, major Heyward, para que eu lhe possa ouvir o tom de voz? Isso pode ser uma grande tolice, mas você já me ouviu falar muitas vezes em minha fé nos tons da voz humana!

— Isso seria inútil. E ele responderia, com toda probabilidade, com uma única exclamação. Embora possa entender a língua, ele finge, como a maioria de seu povo, ignorar o inglês. E ainda menos condescenderá em falar a língua, agora que a guerra exige o exercício máximo de sua dignidade. Mas ele parou.