Em seguida, sem mais rodeios ou pedido de desculpa, pronunciando inicialmente as palavras “De pé”, e levando à boca a estranha peça, já descrita, dela tirou um alto e agudo som, seguido por uma oitava mais baixo, de sua própria voz, e começou a cantar as palavras abaixo em tons cheios, doces e melodiosos, que desafiavam a música, a poesia e mesmo o movimento irregular do animal mal treinado:

“How good it is, O see,

And how it pleaseth well,

Together, e’en in unity,

For brethren so to dwell.

It’s like the choice ointment,

From the head to the beard did go:

Down Aaron’s beard, that downward went,

His garment’s skirts unto.”5

A declamação dessas hábeis rimas foi acompanhada, de parte do estranho, por um levantamento e abaixamento da mão direita, que terminava na descida, deixando os dedos repousar por um momento nas folhas do pequeno volume e, na subida, por tal floreio da mão que ninguém, salvo os iniciados, poderia ter esperança de imitar. Parecia que uma longa prática tornara necessário esse acompanhamento manual, pois só cessou quando a proposição que o poeta escolhera para encerramento do verso foi pronunciada com a palavra amém.

Tal inovação no silêncio e vazio da floresta não pôde deixar de captar a atenção dos que viajavam à frente, a uma distância tão curta. O índio pronunciou algumas palavras em inglês rudimentar para Heyward, que por sua vez falou com o estranho, interrompendo-o imediatamente e, no momento, encerrando-lhe os esforços musicais.

— Embora não estejamos em perigo, prudência comezinha nos aconselha a viajar por esta floresta da maneira a mais silenciosa possível. Queira me perdoar, Alice, se lhe reduzo o prazer solicitando a esse cavalheiro que adie seu canto até uma oportunidade mais segura.

— Vai reduzir, sem dúvida nenhuma — respondeu a orgulhosa moça —, pois nunca ouvi uma combinação pior de execução e linguagem do que a que estive escutando. E estava bem adiantada numa culta indagação das causas de tal desajustamento entre som e bom senso quando você rompeu o encanto de meus devaneios com essa sua voz de baixo, Duncan!

— Não sei o que é que você chama de meu baixo — respondeu Heyward, irritado com a observação da moça —, mas sei que sua segurança e a de Cora me interessam muito mais do que me interessaria qualquer orquestra que tocasse a música de Handel.

Calou-se e virou rapidamente a cabeça para um trecho de mato cerrado e em seguida olhou para o guia, que continuava em seu passo regular, exibindo uma gravidade imperturbável. O jovem oficial sorriu para si mesmo, porque pensou que confundira alguma baga lustrosa da floresta com os globos oculares brilhantes de um selvagem à espreita, e tocou o cavalo para a frente, reiniciando a conversa que fora interrompida pelo pensamento passageiro.

O major Heyward se enganara apenas em permitir que seu orgulho jovem e destemido lhe abafasse a vigilância ativa. O grupo de viajantes mal se distanciara um pouco e os ramos dos arbustos que formavam a mataria cerrada foram afastados cautelosamente para os lados, e um rosto humano, tão feroz como a arte selvagem e paixões sem freio podiam torná-lo, acompanhou com os olhos os passos dos viajantes que se afastavam. Um brilho de exultação surgiu rapidamente nas feições escuras pintadas do habitante da floresta, enquanto calculava a rota de suas escolhidas vítimas, que continuavam a cavalgar despreocupadamente para a frente, as formas leves e graciosas das mulheres ondulando entre as árvores nas voltas do caminho, seguida em cada curva pela figura máscula de Heyward, até que, finalmente, a pessoa informe do mestre de canto foi ocultada pelos incontáveis troncos de árvore que se erguiam, em linhas escuras, no espaço intermediário.

Notas

3 Existiu durante muito tempo uma confederação entre as tribos indígenas que ocupavam a região norte-ocidental da colônia de Nova York, e que foi conhecida inicialmente como as “Cinco Nações”. Mais tarde, essa confederação admitiu outra tribo, ocasião em que o nome foi mudado para “Seis Nações”. A confederação original era formada de mohawks, oneidas, senecas, cayugas, e onondagas. A sexta tribo era a dos tuscaroras. Sobreviventes dessas tribos ainda vivem nas terras que lhes foram destinadas pelo Estado, mas eles se tornam a cada dia mais raros, seja por falecimento, seja por mudança para ambientes mais de acordo com seus hábitos. Dentro de pouco tempo, não haverá mais espécimes dessas gentes extraordinárias nessas regiões que habitaram durante séculos, salvo seus nomes. O Estado de Nova York tem condados batizados com os nomes de todas essas tribos, com exceção das dos mohawks e tuscaroras. O segundo maior rio desse Estado tem o nome de Mohawk.

4 No Estado de Rhode Island há uma baía chamada Narragansett, assim denominada em homenagem a uma poderosa tribo de índios que no passado habitaram suas margens. O acaso ou alguns desses caprichos inexplicáveis que a natureza às vezes faz surgir no mundo animal deram origem a uma raça de cavalos que foram outrora muito conhecidos na América com o nome de Narragansetts. Esses animais eram pequenos, da cor geralmente conhecida na América como alazão, e se distinguiam pelo seu tipo de andadura. Cavalos dessa raça eram, e ainda são, muito procurados como animais de sela devido à sua rusticidade e comodidade de movimentos. Como eram também de passo firme, os Narragansetts eram os preferidos de mulheres obrigadas a viajar sobre as raízes e buracos das “novas terras”.

5 “Como é bom, oh, ver,/ E como agrada tanto,/ Que, juntos, irmãos unidos/ Assim vivam./ É como se os santos óleos/ Da cabeça para a barba descessem,/ Pela barba de Arão/ Para suas vestes escorressem.”

Capítulo III

“Antes destes campos serem desbravados e cultivados,

Cheios até a borda nossos rios corriam;

Com sua melodia as águas enchiam

Os bosques frescos, ilimitados;

Torrentes se arrojavam, regatos rumorejavam,

E fontes na sombra jorravam.”

Bryant

Deixando o confiante Heyward e seus tranquilos companheiros penetrarem ainda mais fundo em uma floresta que continha habitantes tão traiçoeiros, temos que usar um privilégio de autor e mudar o cenário para alguns quilômetros a oeste do lugar onde os vimos pela última vez.

Nesse dia, dois homens matavam o tempo nas margens de um rio pequeno mas rápido, a uma hora de jornada do acampamento de Webb, parecendo pessoas que aguardavam o aparecimento de um indivíduo ausente ou de algum fato inesperado. O enorme dossel das árvores estendia-se além da margem do rio, sombreando as águas escuras com uma tonalidade mais profunda. Os raios do sol começavam a se tornar menos ferozes e o calor intenso do dia diminuía, à medida que os vapores mais frios dos olhos d’água e fontes subiam acima de suas folhudas camas e descansavam na atmosfera. Ainda assim, aquele silêncio arfante que caracteriza o mormaço sonolento da paisagem americana em julho saturava o local abrigado, e o silêncio era interrompido apenas pelas vozes baixas dos homens, a batida ocasional e preguiçosa de um pica-pau, o pio discordante de algum gaio berrantemente colorido, ou o som surdo de uma distante catarata.

Esses sons fracos e interrompidos, no entanto, eram conhecidos demais dos mateiros para lhes desviar a atenção do assunto mais interessante da conversa em que se entretinham. Enquanto um deles exibia a pele vermelha e a vestimenta estranha do nativo da floresta, o outro mostrava, através da máscara de seu equipamento tosco e quase selvagem, o rosto mais claro, embora queimado de sol e descorado de alguém que podia alegar descendência de pais europeus. O primeiro estava sentado na extremidade de um tronco coberto de musgo, em uma postura que lhe permitia intensificar o efeito de sua linguagem séria com os gestos calmos mas expressivos do índio empenhado em uma discussão. O corpo quase nu ostentava um terrível emblema de morte, desenhado em cores entremisturadas de branco e preto. A cabeça raspada rente, sobre a qual cabelo algum havia, salvo o bem conhecido e cavalheiresco topete de escalpo,6 nenhum ornamento mostrava, com exceção de uma solitária pena de águia, que passava por cima do cocuruto e caía sobre o ombro esquerdo. No cinto, trazia a machadinha de guerra e uma faca de escalpo de fabricação inglesa, enquanto um fuzil militar, do tipo com que a política dos brancos armava seus aliados selvagens, descansava sobre o joelho nu e musculoso. O peito largo, os membros bem formados e o grave semblante do guerreiro denotavam que chegara ao auge de seus dias, embora nenhum sintoma de decadência parecesse ter ainda lhe debilitado a masculinidade.

O corpo do homem branco, a julgar pelas partes não cobertas pelo vestuário, era de alguém que conhecera dureza e dificuldades desde o começo da juventude. Embora musculoso, era mais magro do que gordo, mas cada nervo e músculo pareciam temperados e enrijecidos por implacável exposição aos elementos e à labuta diária. Usava uma camisa de caça de cor verde-floresta, franjada com amarelo desbotado,7 e um boné de verão de peles que haviam sido raspadas dos pelos.