Não preciso perguntar se posso ver a casa”, (olhando para o chalé), “pois, exceto a sua, não passamos por nenhuma neste lugar que possa ser a morada de um cavalheiro”.

Mr. Heywood pareceu muito espantado, e respondeu, “O quê, meu senhor? Está esperando encontrar um médico naquele chalé? Não temos nem médico nem assistente nesta paróquia, posso lhe assegurar.”

“Desculpe-me, meu senhor”, respondeu o outro. “Lamento dar a impressão de que o esteja contradizendo, mas, considerando o tamanho da paróquia ou alguma outra causa, talvez não esteja ciente do fato. Espere. Será que me enganei de lugar? Não estou em Willingden? Aqui não é Willingden?”

“Sim, meu senhor, aqui é certamente Willingden.”

“Então, meu senhor, posso lhe fornecer a prova de que existe um médico nesta paróquia, quer seja do seu conhecimento ou não. Aqui está, meu senhor; (tirando do bolso sua caderneta) se fizer o favor de dar uma olhada nestes anúncios, que eu recortei do Morning Post e da Kentish Gazette ontem mesmo de manhã em Londres, creio que ficará convencido de que não estou falando ao acaso. Encontrará aí um anúncio da dissolução de uma associação no ramo médico em sua própria paróquia: ‘negócio grande, reputação ilibada, ótimas referências, desejando montar um negócio independente’. Encontrará todos os detalhes aí, meu senhor”, disse, oferecendo ao outro os dois pequenos recortes oblongos.

“Meu senhor”, disse Mr. Heywood, com um sorriso bem-humorado, “mesmo que me mostrasse todos os jornais impressos em uma semana em todo o país, não iria me convencer de que existe um médico em Willingden. Vivo aqui desde que nasci, há 57 anos, e acho que teria conhecimento da existência de tal pessoa. Pelo menos posso me arriscar a dizer que ele não tem tido muito trabalho. Na verdade, se os cavalheiros começarem a subir por esta estrada em carruagens postais com frequência, poderia não ser um mau negócio para um médico comprar uma casa no alto da colina. Quanto àquele chalé, posso assegurar-lhe que, na realidade, apesar de seu ar bem-ajeitado a esta distância, é um sobrado tão comum quanto qualquer outro na paróquia, e que o pastor dos meus rebanhos vive em uma parte dele e três velhas senhoras na outra.”

Ele pegou os recortes de jornal enquanto falava e, depois de examiná-los, acrescentou, “Acho que posso explicar isso, meu senhor. Seu engano é mesmo de lugar. Há duas Willingden nesta região. E seus anúncios se referem à outra, que é a Great Willingden, ou Willingden Abbots, que fica a sete milhas de distância do outro lado de Battle, bem no meio da floresta entre Sussex e Kent. E nós, meu senhor”, acrescentou de modo um tanto orgulhoso, “não estamos na floresta.”

“Não no meio da floresta, sem dúvida”, respondeu o viajante, amavelmente. “Levamos meia hora para subir sua colina. Bem, creio ser como diz, e cometi uma enorme e estúpida asneira... tudo feito num momento. Os anúncios só chamaram minha atenção na última meia hora que passamos na cidade, quando tudo era pressa e confusão que sempre acontecem numa estadia curta por lá. Nunca se consegue concluir nada a respeito de negócios, como sabe, até que a carruagem esteja à porta. Então, dando-me por satisfeito com uma breve indagação, e achando que na verdade iríamos passar dentre poucas milhas de uma Willingden, não procurei saber mais... Minha querida”, (para a esposa) “lamento muitíssimo tê-la metido nesta enrascada. Mas não se preocupe com minha perna. Não sinto dor alguma quando estou parado. E assim que esta boa gente conseguir colocar a carruagem de pé e atrelar os cavalos, a melhor coisa que podemos fazer será voltar por onde viemos até o entroncamento e seguir para Hailsham, e então para casa, sem tentar ir mais longe. De Hailsham, em duas horas estaremos lá. E, uma vez em casa, teremos nosso remédio à mão, como sabe. Um pouco do nosso estimulante ar marinho logo me porá de pé outra vez.