Talvez haja quem diga que essa tradição seria mais um defeito do que um motivo de orgulho. Ainda que seja verdade, a meu ver é um defeito magnífico, e um defeito que espero ver cultivado por muitos e muitos anos. Mas pelo menos de uma coisa eu tenho certeza. Enquanto esse teto abrigar as boas senhoras que mencionei — e desejo de todo coração que continue a abrigá-las por muitos e muitos anos –, a verdadeira tradição da calorosa hospitalidade irlandesa, aprendida com os nossos antepassados e transmitida aos nossos descendentes, continuará viva entre nós.

Um sincero murmúrio de aprovação percorreu a mesa. Passou pela cabeça de Gabriel que a srta. Ivors não estava lá e que havia saído de maneira pouco elegante; então prosseguiu cheio de confiança:

— Senhoras e senhores.

— Hoje uma nova geração está crescendo em meio a nós, uma geração motivada por novas ideias e novos princípios. Uma geração que demonstra seriedade e entusiasmo em relação a essas novas ideias — um entusiasmo que, segundo creio, é em boa parte sincero, mesmo que às vezes pareça equivocado. Mas estamos vivendo em uma época bastante cética e, por assim dizer, atormentada: e às vezes temo que essa nova geração, por mais educada ou hipereducada que seja, possa carecer da simpatia, da hospitalidade e da gentileza que pertenceram a uma época mais antiga. Agora à noite, ao ouvir o nome de todos aqueles grandes cantores do passado, tive a impressão de que estamos vivendo em uma época menos espaçosa. Não seria nenhum exagero chamar as épocas passadas de espaçosas: e se não há como trazê-las de volta, vamos ao menos nutrir a esperança de que, em ocasiões como esta, possamos relembrá-las com orgulho e afeto e acalentar em nossos corações a memória desses mortos saudosos cujo renome o mundo não deixa morrer.

— Bravo, bravo!, exclamou o sr. Browne.

— No entanto, prosseguiu Gabriel, com uma inflexão mais suave na voz, em encontros como esse sempre nos ocorrem certos pensamentos tristes: pensamentos relativos ao passado, à juventude, às mudanças, aos rostos ausentes que hoje nos fazem tanta falta. O caminho que percorremos ao longo da vida é repleto de memórias tristes como essas; mas se nos deixássemos abater, não encontraríamos a coragem necessária para seguir adiante e desempenhar nosso papel entre os vivos. Todos nós temos deveres e afeições para com os vivos que exigem, de pleno direito, os nossos maiores esforços.

— Portanto, não vou me deter no passado. Não pretendo trazer nenhuma moral sombria para junto de nós hoje à noite. Estamos aqui reunidos durante esses breves momentos, longe da pressa e da correria da nossa rotina diária. Estamos reunidos aqui como amigos, em um espírito de companheirismo, como colegas e, de certa forma, no verdadeiro espírito da camaraderie, a convite de — como posso chamá-las? — a convite das Três Graças do circuito musical de Dublin.

A mesa explodiu em aplausos e risadas diante de tamanha espirituosidade. A Tia Julia perguntou em vão para os convidados mais próximos o que Gabriel havia dito.

— Ele disse que nós somos as Três Graças, Tia Julia, disse Mary Jane.

A Tia Julia não entendeu, mas olhou sorrindo para Gabriel, que continuou na mesma veia:

— Senhoras e senhores.

— Não tentarei desempenhar hoje à noite o papel desempenhado por Páris em uma outra ocasião. Não tentarei escolher apenas uma entre as três. Seria uma obrigação injusta e muito além dos meus limitados poderes. Pois quando as examino uma de cada vez, seja a nossa principal anfitriã, dona de um coração grande, de um coração enorme que se tornou proverbial entre todos os que a conhecem, seja a irmã dela, que parece ter sido abençoada com uma juventude perene e com o dom de um canto que deve ter nos surpreendido a todos hoje à noite, seja, ainda, a nossa anfitriã mais jovem, uma sobrinha talentosa, alegre, trabalhadora e exemplar, eu confesso, senhoras e senhores, que não saberia a qual delas entregar o prêmio.

Gabriel olhou para as tias e, ao ver o largo sorriso no rosto da Tia Julia e as lágrimas que marejavam os olhos da Tia Kate, apressou-se em chegar ao fim. Ergueu a taça de vinho do porto com um gesto solene, enquanto todos os demais convidados tamborilavam os dedos nos copos, e disse em alto e bom tom:

— Façamos então um brinde a todas as três. Bebamos à saúde, à fortuna, à longa vida, à felicidade e à prosperidade, e que continuem desfrutando do prestígio e do respeito que conquistaram na profissão e do afeto e da honra que conquistaram em nossos corações.

Todos os convidados ficaram de pé, com o copo na mão, e, depois de se virarem em direção às três senhoras sentadas, cantaram em uníssono, com o sr. Browne a puxar o coro:

As três são boas companheiras,

As três são boas companheiras,

As três são boas companheiras,

Ninguém pode negar.


A Tia Kate usava o lenço com liberalidade, e até mesmo a Tia Julia parecia estar comovida. Freddy Malins começou a marcar o ritmo batendo o garfo do pudim e os cantores viraram-se um em direção ao outro, como em uma conferência melódica, enquanto cantavam com forte ênfase.

Depois, voltando-se mais uma vez em direção às anfitriãs, cantaram:



As três são boas companheiras,

As três são boas companheiras,

As três são boas companheiras,

Ninguém pode negar.



A ovação que veio a seguir contagiou até os convidados que estavam fora da sala de jantar e foi repetida por diversas vezes, enquanto Freddy Malins regia o coro de garfo em punho.


Spit


O cortante ar matinal entrou no vestíbulo onde todos estavam de pé e a Tia Kate disse:

— Alguém feche a porta. Assim a sra. Malins vai pegar um resfriado.

— O sr. Browne está lá fora, Tia Kate, disse Mary Jane.

— O sr. Browne sempre tem que estar em algum lugar, disse a Tia Kate baixando a voz.

Mary Jane riu do comentário.

— Ele é muito atencioso, disse com certa ironia.

— Se instalou aqui em casa como se fosse o pinheiro durante o Natal, disse a Tia Kate no mesmo tom.

Ela deu uma risada bem-humorada e a seguir acrescentou:

— Peça a ele que entre, Mary Jane, e depois feche a porta. Torço para que não tenha me ouvido.

Naquele momento a porta do vestíbulo se abriu e o sr. Browne entrou, rindo como se o coração estivesse prestes a explodir.