Trajava um longo sobretudo verde com punhos e gola de astracã falso e trazia na cabeça um gorro de pele oval. Apontou para o cais coberto de neve de onde vinham longos e estridentes apitos.

— O Teddy vai acabar chamando todos os coches de Dublin, disse.

Gabriel saiu da pequena despensa atrás do estúdio em uma luta para vestir o sobretudo e, depois de olhar ao redor, perguntou:

— A Gretta ainda não desceu?

— Ainda está pegando as coisas dela, Gabriel, respondeu a Tia Kate.

— Quem está tocando lá em cima?, perguntou Gabriel.

— Ninguém. Todo mundo foi embora.

— Ah, não mesmo, Tia Kate, disse Mary Jane. Bartell D’Arcy e a srta. O’Callaghan ainda estão aqui.

— Alguém está dedilhando o piano, disse Gabriel.

Mary Jane lançou um olhar em direção a Gabriel e ao sr. Browne e disse com um calafrio:

— Me dá frio só de ver os dois encasacados desse jeito. Eu é que não gostaria de encarar uma viagem com um tempo desses.

— Nesse instante, disse o sr. Browne sem disfarçar o orgulho, nada me daria mais satisfação do que uma caminhada pelo campo ou um rápido passeio com um cavalo veloz entre os varões.

— A gente costumava ter um cavalo e uma aranha excelentes em casa, disse a Tia Julia com certa melancolia.

— O saudoso Johnny, disse Mary Jane com uma risada.

A Tia Kate e Gabriel também riram.

— Por que Johnny era tão especial assim?, perguntou o sr. Browne.

— O finado Patrick Morkan, ou seja, nosso avô, explicou Gabriel, conhecido como um cavalheiro nos últimos anos de vida, era fabricante de cola.

— Ah, Gabriel, disse a Tia Kate com uma risada, ele era moleiro.

— Moleiro ou fabricante de cola, disse Gabriel, o fato é que esse velho cavalheiro tinha um cavalo chamado Johnny. E Johnny costumava trabalhar no moinho, rodando e rodando para fazer o moinho funcionar. Até aí tudo bem; mas agora vem a parte sobre o trágico destino de Johnny. Um belo dia o velho cavalheiro resolveu ir até o parque assistir a um desfile militar com a nata da sociedade.

— Que Deus o tenha, disse a Tia Kate cheia de compaixão.

— Amém, emendou Gabriel. Como eu ia dizendo, esse velho cavalheiro encilhou o Johnny e pôs a melhor cartola e a melhor camisa e saiu em grande estilo da antiquíssima mansão onde morava, nas proximidades da Back Lane, se não me engano.

Todos, até mesmo a sra. Malins, riram dos modos de Gabriel, e a Tia Kate comentou:

— Ora, Gabriel, ele não morava na Back Lane. Só o moinho ficava lá.

— Enfim, continuou Gabriel, ele saiu da mansão dos antepassados montado no Johnny. E tudo transcorreu às mil maravilhas até que o Johnny viu a estátua do rei Guilherme: e ou caiu de amores pela montaria do rei ou achou que estava de volta ao moinho, mas por um motivo ou outro começou a andar em círculos ao redor da estátua.

No vestíbulo, Gabriel deu alguns passos em círculo com as galochas em meio a risadas gerais.

— Ficou rodando e rodando, disse Gabriel, e o velho cavalheiro, que era um cavalheiro muito pomposo, ficou injuriado. Vamos, senhor! O que pretende com isso, senhor? Johnny! Johnny! Que modos são esses? Não consigo entender esse cavalo!

As gargalhadas que sucederam a imitação de Gabriel foram interrompidas por uma forte batida na porta do vestíbulo. Mary Jane correu para abrir e receber Freddy Malins. Freddy Malins, com o chapéu na parte de trás da cabeça e os ombros encolhidos de frio, ofegava e transpirava vapor devido ao esforço.

— Só consegui um coche, disse.

— Ah, podemos arranjar outro no cais, disse Gabriel.

— É verdade, disse a Tia Kate. Melhor não deixar a sra. Malins aqui tomando essa friagem.

A sra. Malins apoiou-se no filho para descer os degraus da entrada e, depois de várias manobras, foi içada para o interior do coche. Freddy Malins seguiu-a com passos cambaleantes e passou um longo tempo acomodando a mãe no assento enquanto o sr. Browne o ajudava com conselhos. Por fim, quando a sra. Malins estava confortavelmente sentada, Freddy Malins convidou o sr. Browne a entrar no coche. Houve uma conversa um tanto confusa, e no fim o sr. Browne entrou no coche. O cocheiro tapou os joelhos com um cobertor e inclinou-se a fim de pegar o endereço. A confusão ficou ainda maior porque o cocheiro recebia instruções diferentes de Freddy Malins e do sr.