O’Callaghan.

— Ah, sr. D’Arcy, disse Mary Jane, é uma maldade o senhor se interromper desse jeito enquanto nós todos o ouvíamos encantados.

— Estive no pé dele a noite inteira, disse a srta. O’Callaghan, e a sra. Conroy também, mas ele disse que estava com uma gripe terrível e que não podia cantar.

— Ah, sr. D’Arcy, disse a Tia Kate, que mentira.

— Por acaso a senhora não vê que eu estou rouco como um corvo?, perguntou o sr. D’Arcy de maneira ríspida.

Em seguida entrou na despensa e vestiu o sobretudo. Os outros, perplexos com a resposta grosseira, não souberam o que dizer. A Tia Kate franziu a testa e com um gesto indicou aos outros que deixassem o assunto de lado. O sr. D’Arcy enrolava o pescoço cuidadosamente com uma expressão mal-humorada.

— É o tempo, disse a Tia Julia depois de um intervalo.

— Todo mundo acaba se gripando, disse a Tia Kate, todo mundo.

— Disseram que essa é a neve mais forte dos últimos trinta anos, disse Mary Jane; e hoje de manhã eu li no jornal que está nevando em toda a Irlanda.

— Eu adoro a paisagem nevada, disse a Tia Julia com uma nota triste na voz.

— Eu também, concordou a srta. O’Callaghan. Acho que o Natal só é Natal quando o chão está coberto de neve.

— Mas o pobre do sr. D’Arcy não gosta da neve, disse a Tia Kate, sorrindo.

O sr. D’Arcy saiu da despensa, todo enrolado e abotoado, e em tom arrependido contou a história da gripe que o afligia. Todos lhe deram conselhos e disseram que era uma pena e pediram que cuidasse bem da garganta naquela noite fria. Gabriel ficou observando a esposa, que não participou da conversa. Estava parada bem debaixo da claraboia empoeirada e a chama do gás iluminava o bronze dos cabelos que Gabriel a tinha visto secar em frente à lareira alguns dias atrás. Ela mantinha a mesma pose e parecia alheia à conversa que se desenrolava lá embaixo. Por fim virou-se em direção aos outros e Gabriel viu que ela tinha as faces coradas e que os olhos brilhavam. Uma súbita maré de alegria inundou-lhe o coração.

— Sr. D’Arcy, perguntou ela, como se chama a canção que o senhor estava cantando?

— Se chama The Lass of Aughrim, respondeu o sr. D’Arcy, mas eu não consegui me lembrar direito da letra. Por quê? A senhora conhece?

– The Lass of Aughrim, ela repetiu. Eu não conseguia me lembrar do nome.

— É uma melodia muito bonita, disse Mary Jane. Uma pena que o senhor está sem voz.

— Ora, Mary Jane, disse a Tia Kate, não amole o sr. D’Arcy. Não quero que ninguém o incomode!

Ao ver que todos estavam prontos para ir embora a Tia Kate pastoreou-os até a porta, onde os boas-noites foram dados:

— Bem, então boa noite, Tia Kate, e obrigado pela noite agradável.

— Boa noite, Gabriel. Boa noite, Gretta!

— Boa noite, Tia Kate, e muito obrigada. Boa noite, Tia Julia.

— Ah, boa noite, Gretta, eu não tinha visto você.

— Boa noite, sr. D’Arcy.