Il ajouta : « Vous venez de l’étudier ?

— J’ai un peu fureté dans sa vie.

— Je crains fort qu’il ait perdu toute actualité, dit Mr. Locket en rassemblant ses papiers.

— Moi, je crois que je pourrais lui en redonner une », déclara Peter Baron.

Mr. Locket ouvrit de grands yeux. Il ne put retenir un : « Vous ? » discret.

« Je dispose d’éléments nouveaux ! dit le jeune homme en rougissant un peu. Cela donne souvent un regain de fraîcheur à une vieille histoire.

— Ou parfois, cela l’enterre. Ce n’est souvent qu’une nouvelle pierre tombale.

— Tout dépend de la nature des documents. Au surplus, ajouta Peter, ceux dont je parle constitueraient un monument écrasant. »

Mr. Locket hésita, glissa un nouveau coup d’œil sous ses lunettes. « Vous faites allusion à… des révélations ?

— Fort curieuses. »

Mr. Locket, toujours debout, était resté incliné. Il lui fut donc facile de ployer son corps un peu plus, pour s’enfouir dans son fauteuil avec un geste de la main vers le siège que Baron avait occupé. Notre jeune homme en reprit donc possession et l’entretien rebondit sur une nouvelle base qui malgré l’obtention d’un tel privilège restait assez humiliante pour lui. En effet, il n’avait pas prémédité de livrer son secret à Mr. Locket, le but réel de sa visite étant de lui annoncer sa décision relative à la nouvelle à laquelle il venait de consacrer en pure perte tant d’activité littéraire. Au cours des journées précédentes – journées de pénible hésitation – il s’était en pensée adressé au directeur de Mélanges, tout de même qu’il invoquait d’autres sources de consolation ; mais des scrupules l’avaient assailli de toute part. Point résolu à lui cacher son étrange découverte, il avait toutefois laissé à l’impulsion du moment le soin de décider comment il aborderait le sujet. En fait, il était trop énervé pour rien résoudre. Il sentait seulement que pour le repos de son esprit, il lui fallait parler de sa trouvaille à quelqu’un. Il désirait un avis, une impression étrangère, et même la présence intensément professionnelle de Mr. Locket, à peine eut-il commencé son étrange récit, lui fit sentir que son fardeau s’allégeait de moitié. L’histoire était très bizarre, il s’en rendait compte en la relatant, mais sa bizarrerie même ne militerait-elle pas pour elle auprès de Mélanges ?

« Évidemment, ces lettres peuvent être apocryphes, dit enfin Mr. Locket.

— Je ne doute pas que bien des gens le diront.

— Ont-elles été soumises à un expert ?

— Mais non. Personne ne les a vues.

— En avez-vous quelques-unes sur vous ?

— Non. J’ai craint de les emporter.

— Dommage. J’aurais aimé me fier au témoignage de mes yeux.

— Il ne tient qu’à vous de l’avoir si vous passez chez moi. Sinon, si vous ne voulez pas vous déranger sans plus amples garanties, je vous en copierai quelques passages.

— Choisissez le plus scabreux ! » Mr. Locket se prit à rire. L’inquiétante révélation de Baron l’avait humanisé et rendu plus amène. Mais au bout d’un instant, il ajouta d’un ton plus sec : « Vous savez qu’une expertise est indispensable.

— C’est bien ce que je crains, dit Peter.

— Sans cela, les lettres n’ont aucune valeur pour moi. »

Peter se recueillit profondément avant de dire : « Et si elles sont authentiques, quelle valeur auront-elles, pour moi ? »

Mr. Locket se tortilla dans son fauteuil. « Je demande à les examiner avant de répondre.

— J’ai été au British Muséum où se trouve une partie de sa correspondance. J’ai demandé à la voir, j’ai tout confronté avec soin. J’exclus la possibilité d’un faux. Aucun des signes d’authenticité ne manque. Un faussaire n’aurait pu inventer certains détails, jusqu’aux cachets postaux. En outre, qui aurait eu le moindre intérêt à le faire ? Un travail d’une difficulté énorme, et en vue de quel profit ? Il y a beaucoup de lettres – vingt-sept en tout.

— Grands dieux, quel imbécile ! s’écria Mr. Locket.

— Ce sera une des plus étranges révélations posthumes que l’histoire ait enregistrées ! »

Mr. Locket, redevenu grave, tourmentait avec un coupe-papier la fissure d’un tiroir. « C’est très étrange. Mais pour avoir de la valeur, ces documents doivent être soumis à une critique sévère relevant du genre historique.

— Certes. Ce sera la tâche de l’écrivain chargé de les présenter au public. »

Mr. Locket réfléchit de nouveau, puis leva la tête en souriant : « Vous feriez bien de renoncer aux compositions originales et de vous consacrer à l’achat de vieux meubles.

— Vous voulez dire que ce serait plus rémunérateur ?

— Pour vous, je crois que la composition originale ne saurait être d’un pire rendement.