Elle rougit un peu et parut troublée, mais au bout d’un moment reprit d’un ton interrogateur :

« Tout de suite après ?

— Dès que je vous ai avoué ce que j’avais commis. J’ai été très scrupuleux en cela, vous vous le rappellerez, je suis descendu immédiatement chez vous, me confesser. Vous vous êtes détournée, sans rien dire – je ne pouvais imaginer… je continue à ne pouvoir imaginer pourquoi cette question semblait tant vous toucher. Je suis sorti pour une affaire quelconque, et à mon retour vous aviez quitté la maison. J’ai eu l’impression de vous avoir offensée, et que vous souhaitiez vous éloigner de moi. Vous ne m’avez même pas laissé le temps de vous dire comment, malgré votre avis, je me suis décidé à inventorier moi-même ma découverte ! Pour être équitable, vous devez entendre mes raisons ! »

Mrs. Ryves se leva et lui demanda, comme une faveur particulière, de ne plus lui reparler de cette découverte. Cela ne la regardait en rien et elle n’était pas chargée de fureter dans ses secrets. Elle regrettait beaucoup d’avoir été assez absurde pour s’en donner l’apparence et s’excusait humblement de son ingérence. Sur quoi elle reprit sa marche, une charmante rougeur aux joues, tandis qu’il partait d’un bruyant éclat de rire, encore que la versatilité capricieuse des femmes le plongeât dans l’effarement. Par bonheur l’incident ne gâcha pas le plaisir de l’heure qui leur apporta d’autres sources de satisfaction, et ils se dirigèrent vers le logement de Mrs. Ryves avec d’agréables petites haltes et des détours qui permirent à la jeune femme de lui montrer les curiosités de Douvres. Elle le laissa s’arrêter chez un marchand de vins où il acheta une bouteille pour le déjeuner ; le moment venu, ils dégustèrent le contenu avec un pudding de l’invention de Miss Teagle, qu’ils avalèrent hypocritement en échangeant un regard de complaisante intimité. Ils ressortirent ensuite et pendant que Sidney creusait des trous dans le sable de la plage, restèrent égoïstement assis sur la Parade au grand dam de Miss Teagle, qui espérait un fiacre et une visite « distinguée » du château. Baron gardait l’œil sur sa montre, – forcé de songer au train, au lugubre retour et à d’autres sujets mélancoliques ; mais la mer, sous cette lumière d’après-midi, offrait une image plus séduisante. Le vent était tombé, la Manche se ponctuait de nombreux bateaux, avec leurs voiles blanches découpées sur les lointains pourpres.

Le jeune homme avait demandé à sa compagne (il lui avait déjà posé la question) quand elle rentrerait aux Jersey Villas et elle avait répondu qu’elle resterait sans doute encore une semaine à Douvres. Ce séjour, d’ailleurs affreusement onéreux, faisait le plus grand bien à l’enfant, et si Miss Teagle pouvait aller à Londres leur chercher quelques effets, elles s’arrangeraient probablement pour en prolonger la durée. Un peu plus tôt, elle avait dit qu’elle ne reviendrait peut-être jamais aux Jersey Villas, ou tout au plus pour donner congé à Mrs. Bundy. À un autre moment, elle avait envisagé une date rapprochée, une réoccupation presque immédiate des merveilleux salons. Baron vit qu’elle n’avait pas de projet arrêté, par de raisons valables, qu’elle restait dans le vague, et, en secret préoccupée et inquiète, dans l’attente de quelque chose qui ne dépendait pas d’elle. Un silence de plusieurs minutes tomba entre eux, tandis qu’ils suivaient des yeux les voiles étincelantes. Mrs. Ryves y mit fin en s’écriant tout à coup, mais sans achever sa phrase :

« Ah, si vous étiez venu me dire que vous les aviez détruits !…

— Ces terribles papiers ? J’aime la façon dont vous parlez de les « détruire » ! Vous ne connaissez même pas leur contenu.

— Je ne veux pas le connaître ! Ils me mettent dans tous les états !

— Quel genre d’état ?

— Je ne sais pas. Ils me hantent.

— Ils m’ont hanté, moi aussi. Voilà pourquoi un beau matin, brusquement, je n’ai pu m’empêcher d’y toucher. Je vous avais dit que je n’y toucherais pas. Je m’étais incliné devant votre caprice, votre superstition (ou qu’était-ce ?) mais à la fin ils ont été les plus forts. J’avais passé une nuit blanche, agitée, avec un prurit de curiosité. J’en devenais malade, les nerfs à vif, ma faculté de travail abolie. Au petit jour, j’éprouvai une sorte d’obsession, d’idée fixe, l’idée qu’il n’y avait rien dans ces ridicules reliques du passé et que mes scrupules exagérés faisaient de moi un imbécile. Dix chances contre une à parier que ces paquets étaient du fatras, qu’ils étaient sans valeur, qu’ils étaient vides – peut-être même s’agissait-il d’une farce jouée à la postérité par quelque gentleman oisif et faible d’esprit, l’ancien possesseur du bureau. Plus je les entourerais de précautions, plus je serais leur dupe, mais dès que j’aurais mis à nu leur insignifiance, je pourrais retourner à mes occupations habituelles. Cette conviction fit que je ne pus retenir ma main et au matin, avant le petit déjeuner, je fis sauter l’un des cachets.