Il réfléchit que la docilité avec laquelle il suivait ses paroles éveillerait probablement chez son visiteur des espoirs que pour sa part il ne se ferait pas scrupule d’exciter. Il n’éprouvait pas la moindre pitié à l’égard de Mr. Locket ni de son impatience anxieuse et de ses illusions. Il se sentait malade, abandonné, privé de consolation et d’argent. Pourtant, il voyait une sorte d’offense à sa dignité dans cette façon de lui mettre le couteau sur la gorge qu’avait Mr. Locket en lui présentant l’affaire comme un service rendu à la vérité historique. Peut-être était-ce le cas ? Il n’en était pas sûr. Peut-être – question profonde, trop profonde sans doute pour sa sagesse ; mais il fit effort pour ne pas interrompre avec irritation ce verbiage sec, intéressé, la voix hypocrite du Commerce et de la Bienséance. Il regardait tragiquement par la fenêtre et vit la pluie stupide qui commençait à tomber. Par cette journée plus morne encore que son âme, les Jersey Villas prenaient un air sordide et hideux. Comment s’étonner que Mrs. Ryves n’eût pas pu les supporter ? Mais si hideuses fussent-elles, il serait forcé d’avertir Mrs. Bundy dans le courant de la journée qu’il lui fallait chercher un logis plus humble. Brusquement il interrompit Mr. Locket :

« Je pense que si je vous fais cette concession, l’hospitalité de Mélanges me sera désormais acquise sans restriction ? »

Mr. Locket ouvrit de grands yeux. « Hospitalité ?… acquise ? » Il retournait entre ses doigts la proposition, comme il eût fait d’une pêche trop verte.

« Je veux dire que bien entendu, vous… – par courtoisie, par gratitude – vous ne continueriez plus à refuser mes œuvres ?

— Je leur consacrerai toute mon attention – comme par le passé. »

Peter Baron hésita. Fort de l’atout qu’il détenait, un candidat idéalement astucieux aurait eu des chances… mais l’instant d’après, le sang lui monta aux joues, avec la honte que lui causait la pensée d’invoquer en faveur de ses productions littéraires un argument autre que leur mérite.

Ce fut comme s’il les avait sottement dépréciées. Néanmoins il ajouta : « Publieriez-vous, par exemple, ma petite nouvelle ?

— Celle que j’ai lue et dont j’ai critiqué certains passages l’autre jour ? Vous voulez dire… heu… une fois modifiée ? poursuivit Mr. Locket.

— Oh non, sans aucun changement. Les pages que vous voulez modifier contiennent, je vous l’ai clairement expliqué la raison d’être3 de l’œuvre, et j’estime donc que leur suppression serait une imbécillité de première grandeur. »

Peter avait renoncé à l’espoir que son critique comprendrait ce qu’il entendait par là, mais comment ne pas profiter des circonstances et renoncer – luxe qui sans doute ne serait jamais plus à sa portée – à décocher durant un bref instant de folie, ses quatre vérités à un directeur de revue ?

Mr. Locket lui dédia un sourire contraint. « Songez au scandale, Mr. Baron !

— Mais l’autre scandale n’est-il pas précisément ce que vous escomptez ?

— Ce sera un service insigne rendu au public !

— Autrement dit, le scandale sera grand, alors qu’avec ma pauvre nouvelle il serait très petit, et qu’on ne peut monnayer qu’un gros esclandre. »

Mr. Locket se leva – lui aussi tenait à sauvegarder sa dignité.

« La somme que je vous offre devrait être suffisante pour couper court à toute revendication.

— Soit – je n’entends pas en élever puisque vous n’aimez pas ce que j’écris. Je prends note de votre offre, poursuivit Peter, et m’engage à vous donner ce soir, par un mot que je déposerai moi-même à votre porte une réponse définitive. »

Les gestes de Mr. Locket, affairé autour des souvenirs de l’éminent homme d’État, rappelaient ceux d’un père emplumé, battant des ailes au-dessus d’une nichée menacée. Il avait rapporté sa couvée ce matin chez Baron, parce qu’il se sentait assez sûr de conclure le marché pour se permettre d’être aimable. Il riva un œil scintillant sur les papiers et observa qu’avant de les abandonner, il lui fallait recevoir l’assurance que Peter ne les placerait pas en d’autres mains. Sur quoi Peter eut un rire plus âpre qu’il ne l’eût voulu et demanda assez pertinemment de quel droit son visiteur se montrait si exigeant et ce qui l’empêchait, lui Peter, de céder sa marchandise au plus offrant ?

« Sûrement, vous n’allez pas mettre à l’encan des choses pareilles ! », s’écria Mr. Locket ; mais sans attendre une réponse ironique de Baron, il ajouta : « Je publierai votre petite histoire.

— Oh, merci !

— Je publierai tout ce que vous m’enverrez, continua Mr. Locket en sortant. Avant son départ, Peter avait virtuellement donné sa parole de ne traiter qu’avec la revue Mélanges. »

Le reste de la journée, le jeune homme vécut les plus étranges heures de sa vie. Pourtant, par la suite, elles ne lui firent pas l’effet d’une période de tentation, encore qu’il eût été en proie à l’émoi dont s’accompagne la vision intense d’une alternative. La lutte était terminée, il lui semblait que, si pauvre fût-il, il ne l’était pas assez pour prendre l’argent de Mr. Locket. Il envisageait deux solutions opposées, avec le sang-froid d’un homme qui a fait son choix, mais ce sang-froid constituait en soi la plus exquise des excitations.

C’était en fait une belle réaction et une sorte de noble pitié. Il lui semblait mettre son doigt sur le pouls de l’histoire, être dans le secret des dieux. Il les tenait dans sa main, les tables, les balances et la torche ! Il ne savait peut-être pas camper un personnage « qui se tienne », mais il lui eût été facile de tirer les ficelles pour en détruire un ! C’eût été un « travail créateur » dans son genre – il aurait pu reconstruire le personnage, le peindre de couleurs moins séduisantes, montrer de lui un côté insoupçonné. Mr. Locket lui avait beaucoup parlé de ses responsabilités ; et en vérité, ces responsabilités pesèrent sur lui toute la matinée. Tandis qu’il tournait dans sa cage étroite et observait la giboulée qui criblait ses vitres, il songeait à la sordidité de Douvres vers laquelle Mrs. Ryves s’en retournait en ce moment. Cette obsession prit en fait la forme, revêtit la physionomie du pauvre Sir Dominick Ferrand, à présent aussi perceptible à ses yeux, aussi froidement et étrangement individuel qu’un fantôme revenu pour le hanter et dressé sur la vieille pierre de son âtre. Notre ami s’était habitué à sa compagnie. À force de lui consacrer ses heures, de suivre ses traces au musée, de comparer ses différents portraits, gravures ou photographies, où Sir Dominick semblait fixer sur son dénonciateur des yeux lucides, implorants, leur bizarre intimité était devenue aussi étroite qu’une étreinte. Sir Dominick tout muet qu’il fût, se montrait terrible malgré sa sujétion et Peter ne lui aurait pas témoigné la moindre curiosité, ne l’aurait rassuré par la moindre marque de déférence, s’il n’avait compris l’impossibilité où il était de se tirer d’un mauvais pas en dénonçant quelqu’un.