Il avait choisi son point de vue et en prenait possession à l’instant même d’un geste élégant de son crayon. Il s’appuyait contre un rocher ; sa belle petite boîte de peinture était posée près de lui sur une table naturelle – une petite éminence révélatrice de l’habitude invétérée qu’avait la nature de pourvoir à ses besoins. Il parlait tout en peignant et il peignait tout en parlant ; et, si sa peinture était aussi nuancée que sa conversation, sa conversation eût tout aussi bien embelli un album. Nous restâmes tout le temps que dura le spectacle et, pour autant que nous pussions juger, les sommets qui dressaient alentour des masses attentives n’étaient pas sans s’intéresser à l’œuvre de Lord Mellifont. Ils viraient au noir et, aussi nettement que des portraits à la silhouette, se détachaient sur un ciel devenu livide – duquel, toutefois, il n’y avait rien à redouter tant que Lord Mellifont n’aurait pas donné son dernier coup de pinceau. La nature entière s’effaçait devant Lord Mellifont ; les éléments eux-mêmes lui cédaient le pas.

Blanche Adney s’entretenait avec moi sans mot dire, je comprenais le langage de ses yeux : « Ah, disaient-ils, si on pouvait s’en tirer aussi bien en scène ! Il remplit son rôle de façon à nous battre tous ! » Nous ne pouvions pas plus quitter Lord Mellifont que nous n’eussions pu quitter le théâtre avant la fin de la pièce ; mais, l’heure venue, nous primes avec lui le chemin du retour et, à l’arrivée, Lord Mellifont après un dernier coup d’œil à sa peinture, arrachait le feuillet de l’album et, avec quelques mots bien choisis, l’offrait à notre compagne de promenade ; en suite de quoi il entrait dans l’hôtel et, un moment après, nous l’apercevions à la fenêtre de son petit salon – les Mellifont occupaient le plus bel appartement de l’hôtel – en train d’observer les présages du temps.

« Il va avoir joliment besoin de se refaire après ça, dit Blanche en baissant les yeux sur l’aquarelle.

— En effet, dis-je en levant les yeux vers la fenêtre (Lord Mellifont avait disparu). Il s’est déjà résorbé.

— Résorbé ? »

Je vis que l’actrice pensait maintenant à autre chose.

« Oui, dans l’immensité du Grand Tout. Il est retombé dans le non-être. L’entracte est commencé.

— Normalement, il devrait être long. »

Blanche promenait ses regards sur la terrasse et, comme le maître d’hôtel apparaissait brusquement, elle se tourna vers lui pour lui demander : « Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mr. Wawdrey ? »

Le maître d’hôtel s’approcha aussitôt : « Il vient juste de sortir, Madame, pour faire une promenade je pense. Il a pris la pente de la vallée. Il emportait un livre. »

Je regardai les nuages de mauvais augure : « Il aurait mieux fait d’emporter un parapluie. »

Le maître d’hôtel sourit : « Je me suis permis de le lui dire, Monsieur.

— Merci », dit Blanche et l’Oberkellner se retira. Blanche reprit brusquement : « Voudriez-vous me rendre un service ?

— Oui, si vous voulez bien m’en rendre un. Laissez-moi voir si votre aquarelle est signée ? »

Blanche jeta un coup d’œil au petit bateau avant de me le rendre : « Non. Par extraordinaire, elle ne l’est pas.

— Il faut qu’elle le soit pour prendre toute valeur. Voulez-vous me la confier quelque temps ?

— Oui, si vous prenez un parapluie et partez rattraper Mr. Wawdrey.

— Pour le ramener à Mrs. Adney ?

— Pour le retenir dehors le plus longtemps possible.

— Tant qu’il ne pleuvra pas ?

— Oh, ne vous inquiétez donc pas de la pluie ! s’écria Blanche.

— Comment, vous nous laisseriez nous tremper jusqu’aux os ?

— Sans le moindre remords », déclara Blanche puis, avec une lueur étrange dans les yeux : « Je vais essayer, dit-elle.

— Essayer ?

— De voir le vrai. Oh, si je pouvais y arriver ! s’écria-t-elle avec feu.

— Essayez ! Essayez ! Répondis-je. Je vais tenir notre ami à distance toute la journée.

— Si je peux arriver jusqu’à l’écrivain… (et Blanche s’interrompit, les yeux étincelants) si je peux m’expliquer avec lui j’aurai un autre acte, j’aurai mon rôle !

— Je vais tenir Wawdrey à distance éternellement ! » Lui criai-je tandis qu’elle entrait bien vite dans l’hôtel.

Son audace était communicative et je restais tout surexcité. Je regardais l’aquarelle de Lord Mellifont et je regardais l’orage venir ; je levai de nouveau les yeux vers les fenêtres de Lord Mellifont puis les abaissai sur ma montre. Wawdrey avait si peu d’avance sur moi que j’aurais le temps de le rattraper même si je prenais cinq minutes pour monter, à titre de messager, dans le petit salon des Mellifont – où nous avions tous été gracieusement reçus – pour dire à Lord Mellifont que Mrs. Adney le priait de vouloir bien consacrer par une signature la haute valeur de son aquarelle. J’examinai de nouveau cette œuvre d’art et constatai qu’il y manquait certainement quelque chose : quoi d’autre qu’un aussi noble autographe ? Il était de mon devoir de ne pas perdre une minute pour remédier à cette imperfection.

J’entrai donc tout de suite dans l’hôtel. Je montai à l’appartement des Mellifont, j’arrivai à la porte du petit salon. Seulement, là, je me heurtai à une difficulté que mon extravagance n’avait pas prévue. Si je frappais je gâtais tout. Étais-je prêt à me dispenser de cette formalité ? La question m’embarrassait fort. Je tournais et retournais le petit tableau mais il ne me donnait point la réponse que j’aurais voulu obtenir de lui et qui était : « Ouvre la porte tout, tout doucement, sans faire de bruit et pourtant très vite et tu verras ce que tu verras. » J’étais allé jusqu’à poser la main sur le bouton de cette porte quand j’eus conscience (étant tellement sur le qui-vive) qu’exactement de la manière à laquelle je pensais – tout, tout doucement, sans faire de bruit – une autre porte s’ouvrait de l’autre côté de l’antichambre. L’instant d’après je souriais – d’un sourire un peu forcé – à Lady Mellifont qui, à ma vue, s’immobilisait sur le seuil de sa chambre. Nous avons, elle et moi, échangé deux ou trois idées d’autant plus singulières que nous les taisions. Nous venions de nous surprendre l’un l’autre en train d’hésiter et dans l’hésitation nous étions d’accord, mais quand je suis allé à elle et que toute la largeur de l’antichambre nous a séparés du petit salon, les lèvres de Lady Mellifont ont formulé une supplication presque muette : « Non… » J’ai pu lire dans les yeux effarouchés de Lady Mellifont tout ce qu’exprimait ce mot : l’aveu de sa curiosité et la crainte des conséquences de la mienne.