Owen Wingrave Read Online

Bien des gens avaient eu la terreur des apparitions ; mais qui, jamais, avait renversé les rôles et était devenu lui-même, dans le monde des fantômes, un sujet d’incalculable terreur ? Il aurait pu trouver le fait sublime, s’il avait osé réellement y penser ; mais il n’insistait pas trop, en vérité, sur ce côté de son privilège. L’habitude et la répétition aidant, il acquit à un degré extraordinaire le pouvoir de scruter la pénombre des distances et l’obscurité des recoins, de ramener à leur innocence les pièges de la lumière indécise, les formes d’aspect maléfique que prenaient dans les ténèbres de simples ombres, des hasards de l’atmosphère, des effets de perspective changeante. Déposant à terre son faible lumignon, il pouvait continuer à avancer sans lui, passer dans d’autres pièces, et, avec la seule certitude de l’avoir derrière lui en cas de besoin, trouver son chemin, projeter visuellement, pour son propos, une clarté relative. Elle lui donnait l’impression, cette faculté acquise, qu’il était un chat monstrueux et furtif. Il se demandait si, à certains moments, il avait les yeux ardents, de larges prunelles jaunes et luisantes, et ce que cela pouvait vraiment être pour son pauvre double serré de près, que d’être confronté avec un pareil type.

Il aimait néanmoins les volets ouverts. Il ouvrait partout ceux que Mrs. Muldoon avait fermés, et les refermait tout aussi soigneusement pour qu’elle ne s’en aperçût pas. Il aimait – oh, il aimait tant, et surtout dans les pièces d’en haut ! – sentir le dur scintillement argenté des étoiles automnales à travers les vitres, et guère moins l’éblouissement des réverbères en contrebas, le blanc éclat électrique qu’il aurait fallu des rideaux pour intercepter. C’était humain, actuel, une émanation de la société, du monde où il avait vécu et il se sentait certainement plus à l’aise, à cause du soutien froidement général et impersonnel qu’il lui semblait en retirer tout le temps, et en dépit de son détachement. Bien entendu, il trouvait cet appui surtout dans les pièces de la large façade et de l’aile prolongée ; ils lui faisaient considérablement défaut dans le corps du bâtiment central et les parties de l’arrière. Mais si parfois, pendant ses rondes, il se réjouissait de son champ de vision, néanmoins l’arrière de la maison lui semblait souvent la véritable jungle que hantait sa proie. Cette partie-là était plus compartimentée ; un grand « prolongement », où l’on avait multiplié les petites pièces pour les domestiques, abondait en recoins, en réduits et corridors, surtout dans les ramifications d’un large escalier de service sur lequel il se pencha bien des fois pour regarder en bas, sans rien perdre de sa gravité, même quand il se rendait compte, que pour un spectateur, il aurait représenté un nigaud solennel jouant à cache-cache. Certes, dehors, il était capable de faire lui-même l’ironique rapprochement[6] mais une fois dans les murs, malgré les fenêtres claires, sa ténacité affrontait victorieusement la lumière cynique de New York.

Cela faisait partie de son idée que la conscience exaspérée de sa victime allait le mettre à rude épreuve. Presque dès le début, il s’était carrément dit qu’il pourrait, oh, à coup sûr ! « Cultiver » sa propre faculté de perception. Il avait senti avant tout qu’elle était « cultivable », ce qui d’ailleurs n’était qu’un autre terme pour désigner sa manière de passer le temps. Il la développait, cette faculté, il la perfectionnait à force de pratique ; en suite de quoi elle était devenue si subtile qu’à présent il était sensible à des impressions, des confirmations de son postulat initial, qui n’auraient pu le frapper d’emblée. C’était notamment le cas, à propos d’un phénomène qui finit par devenir très fréquent pour lui dans les pièces d’en haut. Il constatait, de façon irrécusable (et à partir d’une certaine heure marquant la reprise de sa campagne, après une abstention diplomatique, une absence délibérée de trois nuits), il constatait qu’il était décidément suivi, traqué à une distance calculée avec soin ; et ce, dans l’intention expresse de lui faire perdre l’idée confiante et arrogante qu’il était, simplement, le poursuivant. Il en fut troublé et enfin désemparé, car de toutes les impressions imaginables, celle-là lui agréait le moins. Il se trouvait gardé à vue, tout en restant lui-même – en ce qui concernait l’essence de sa position – privé de regard, et son seul recours était dans de brusques retournements, de rapides récupérations de terrain. Il pivotait sur lui-même, revenait sur ses pas, comme si, ce faisant, il pouvait capter sur son visage, au moins l’air déplacé par la prompte volte-face d’un autre. Au vrai, la pensée entièrement déroutée qu’il avait de ces manœuvres, lui rappelait Pantalon dans la farce de Noël, berné et battu par derrière, par un Arlequin doué d’ubiquité ; mais elle n’entamait pas l’influence de la situation elle-même chaque fois qu’il s’y trouvait exposé à nouveau ; de sorte qu’en fait, cette association d’idées, s’il avait souffert qu’elle devint constante, n’aurait pu, dans une certaine mesure, que contribuer à accroître sa gravité. Il avait effectué, je l’ai dit, ses trois absences, afin de créer sur ces prémisses le sentiment infondé d’un sursis ; et le résultat de la troisième absence fut de confirmer les suites de la seconde.

À son retour, cette nuit – la nuit succédant à sa dernière « interruption » – il resta debout dans le hall et son regard remonta l’escalier avec une certitude plus intime que jamais. Il est là, tout en haut, et il m’attend, au lieu de reculer comme à son ordinaire, pour disparaître. Il tient tête, et c’est la première fois – ce qui prouve, n’est-ce pas ? – qu’il lui est arrivé quelque chose. Ainsi arguait Brydon, la main sur la rampe et le pied sur la dernière marche ; posture dans laquelle il sentit, comme jamais auparavant, l’air se glacer sous sa logique. Lui-même en éprouva une sensation de froid, car il sembla soudain comprendre ce que cela impliquait à présent. – Pressé de plus près ? – Oui, il le comprend et se rend ainsi clairement compte que je suis venu, comme on dit, « pour rester ». En définitive, il n’aime pas cela et ne peut le supporter, en ce sens, veux-je dire, que sa colère, son intérêt menacé, contrebalancent désormais sa terreur. Je l’ai pourchassé jusqu’à ce qu’il fasse front ; voilà ce qui s’est passé là-haut. Il est l’animal à crocs ou l’andouiller enfin réduit aux abois.

Il ressentit, je le répète – mais déterminée par une influence que je suis impuissant à décrire ! – l’acuité de cette certitude qui, néanmoins, l’instant d’après, lui donna une onde de sueur ; mais il n’eût pas plus consenti à l’attribuer à la crainte, qu’il n’eût osé passer immédiatement aux actes, malgré sa conviction. Elle témoignait néanmoins d’une excitation prodigieuse, une excitation marquant sans doute un brusque malaise, mais aussi, au même rythme de ses pulsations, le plus étrange, le plus joyeux, et peut-être l’instant suivant, le plus orgueilleux dédoublement de sa conscience.

« Il s’est esquivé, retiré, caché, mais à présent, enfin pris de rage, il luttera ! » Cette impression intense amalgamait en une seule bouchée, comme qui dirait, la terreur et l’admiration.