Owen Wingrave Read Online

Là, il fit ce qu’il n’avait encore jamais fait à ces heures, il ouvrit à moitié un des volets de la façade, et laissa entrer l’air nocturne ; un geste qu’auparavant il eût considéré comme une brusque rupture de son envoûtement. Mais son envoûtement était rompu à présent et peu importait, rompu par sa concession et sa capitulation, qui désormais rendaient vain tout retour en ce lieu. La rue déserte, avec son autre vie si marquée même par le grand vide lumineux des réverbères, était à portée de voix, à portée de main. Il resta là pour s’y intégrer à nouveau – si haut au-dessus d’elle qu’il fût encore perché – il guetta quelque fait ordinaire, réconfortant, une note humaine vulgaire, le passage d’un balayeur des rues, d’un voleur ou de quelque oiseau nocturne, si vil fût-il. Il aurait béni ce signe de vie. Il aurait positivement accueilli la lente approche de son ami l’agent de police, que jusqu’alors il avait cherché à éviter, et il n’était pas sûr que si la patrouille était apparue à sa vue, il n’aurait pas eu envie d’entrer en rapport avec elle, de la héler sous un quelconque prétexte, de son quatrième étage.

Quel serait le prétexte choisi, pas trop bête ou trop compromettant, l’explication qui sauverait sa dignité et, en l’occurrence, éviterait à son nom de figurer dans les journaux ? Il ne le concevait pas très nettement, absorbé par le souci de se rappeler sa Discrétion ; comme un effet du serment qu’il venait de faire à son intime adversaire. L’importance de ce serment primait le reste et quelque chose avait ironiquement brouillé son sens des proportions. S’il y avait eu quelque échelle appliquée à la façade de la maison, même une de ces échelles perpendiculaires, vertigineuses, employées par les peintres, les couvreurs, et parfois laissées sur place pendant la nuit, il aurait trouvé moyen, à califourchon sur le rebord de la fenêtre, de réussir ce mode de descente en étendant les jambes et les bras. S’il y avait eu une de ces choses sinistres qu’il avait trouvées dans ses chambres d’hôtel, une issue en cas d’incendie qui fût praticable, sous la forme d’un câble cranté ou d’un sac de sauvetage, il s’en serait servi comme d’une preuve, une preuve de sa présente délicatesse. Il caressa ce sentiment un peu en vain, telle que la question se posait, et même (au bout d’il ne sut combien de temps, encore une fois) se trouva repris d’une vague angoisse, comme si l’absence de réponse du monde extérieur agissait sur son esprit. Il lui semblait avoir attendu une éternité pour que quelque chose bougeât dans le grand mutisme farouche. La vie de la cité était elle-même sous un envoûtement tant le vide et le silence se prolongeaient du haut en bas de la perspective des bâtisses familières et plutôt laides. Avaient-elles jamais, se demanda-t-il, les maisons aux durs visages qui commençaient à blêmir dans la pâleur de l’aube, avaient-elles jamais répondu aussi peu à ses besoins spirituels ? De grands vides construits, de grands silences surpeuplés, posent souvent au cœur des villes, durant les premières heures du jour, une sorte de masque sinistre, et Brydon prit conscience de cette grande négation collective ; d’autant que, prodige presque invraisemblable – l’aube allait bientôt poindre, en lui prouvant qu’il avait passé une nuit blanche.

Il consulta de nouveau sa montre, constata le renversement de ses notions du temps (il en avait pris les heures pour des minutes, et non, comme en d’autres situations tendues, les minutes pour des heures) et l’étrange aspect des rues n’était autre que la faible et morose lueur de l’aube où toute chose était encore scellée. Son appel étouffé, de sa propre fenêtre ouverte, avait été la seule note de vie, et il ne pouvait plus rien, sinon s’enfuir enfin, comme sous l’effet d’un paroxysme de désespoir. Cependant, si démoralisé fût-il, il se sentit à nouveau capable d’un élan prouvant une résolution extraordinaire, du moins telle qu’il la mesurait à présent : celle de revenir sur ses pas jusqu’à l’endroit où son sang s’était glacé en voyant s’abolir pour lui tout motif de douter qu’une autre présence que la sienne hantait la demeure. Ceci requit un effort assez violent pour lui soulever le cœur, mais il avait ses raisons qui pour l’instant primaient tout. Il avait le reste de la maison à parcourir et comment s’y résoudrait-il, si la porte qu’il avait vue close était à présent ouverte ? Il pouvait se cramponner à l’idée que cette fermeture avait été un acte de miséricorde à son égard, une chance qu’on lui offrait de descendre, de partir, de vider les lieux et ne jamais plus les profaner. Cette conception se tenait, elle était plausible. Mais ce qu’elle impliquait pour lui dépendait à présent, évidemment, de la somme de tolérance que sa récente action – ou plutôt sa récente inaction – aurait engendrée. L’image de la mystérieuse « présence », attendant là-bas son départ, cette image n’avait jamais été aussi concrète pour ses nerfs qu’à l’instant où il s’arrêta net, tout près du point où il aurait pu acquérir une certitude. Car malgré sa résolution, ou plutôt en dépit de sa terreur, il s’arrêta net, il renonça à voir vraiment. Le risque était trop grand, et sa peur trop définie. Elle prit à ce moment une forme spécifique, affreuse.

Il savait – oui, aussi sûrement qu’il avait jamais su quelque chose – que s’il trouvait la porte ouverte, c’en serait, trop honteusement, fait de lui. Cela signifiait que l’agent de sa honte – car sa honte constituait la profonde abjection – était une fois de plus en liberté et maître des lieux ; et il contempla fixement, bien en face, l’acte qui en résulterait pour lui et le précipiterait tout droit vers la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, puis, par cette fenêtre, même si la grande échelle et la corde pendante étaient absentes, il se voyait irrésistiblement, follement, fatalement prendre le chemin de la rue. Du moins pouvait-il éviter l’affreuse conjoncture ; mais il ne le pouvait qu’en reculant à temps devant une certitude. Il avait encore à affronter tout le reste de la maison, le fait subsistait. Seulement, il savait à présent que seule l’incertitude pouvait le mettre en mouvement. Il s’éloigna à pas furtifs de l’endroit où il s’était arrêté – ce seul acte fut soudain comme le salut – et fonçant aveuglément vers le grand escalier, il laissa derrière lui des pièces béantes et des couloirs sonores. Il aperçut enfin le haut des marches, avec une belle, large, obscure descente marquée de trois spacieux paliers.

Son instinct le poussait à la douceur, mais ses pieds sonnaient fort sur les parquets, et phénomène étrange, quant au bout de deux minutes, il s’en rendit compte, il y puisa un vague secours. Il n’aurait pu parler, le son de sa voix l’aurait épouvanté, et la ressource commune qui consiste à « siffler dans le noir » (soit au propre, soit au figuré) lui eût semblé bassement vulgaire.