E questo le aveva reso ancora più doloroso mantenere la promessa fatta, per quanto potesse essere ancora più contenta di avere indossato il capellino più grazioso; era rimasta lì un paio di istanti a guardarlo in silenzio sotto il riparo della tesa.

Per quanto la loro reciproca simpatia potesse essere calorosa, Lansing non le aveva mai detto una sola parola d’amore, ma per lei questo non era affatto un deterrente, avendo l’abitudine di mettere ben in chiaro le proprie intenzioni quando non c’era bisogno di tenerle nascoste per motivi mondani o pecuniari. Dopo un attimo gli aveva infatti già enunciato i motivi della sua visita; una seccatura, certo, ma lui doveva capire. Ursula Gillow era gelosa, quindi bisognava cessare di vedersi.

Lo scoppio di risa del giovane era stata musica per i suoi orecchi; sotto sotto, infatti, aveva una certa paura che l’essere devoto a Ursula rientrasse nel novero delle sue attività giornaliere allo stesso titolo del lavoro per l’enciclopedia.

« Vi do la mia parola d’onore che si tratta di un errore pazzesco! E non credo nemmeno che Ursula si riferisse a me… », aveva protestato lui, ma lei, recuperato il buon senso insieme alla sicurezza di sé, aveva immediatamente tagliato corto.

« Potete stare certo che in occasioni del genere Ursula sa essere chiarissima. E non fa nessuna differenza quello che pensate voi. Conta unicamente ciò di cui è convinta lei. »

«Oh, andiamo! Avrò il diritto di dire anche la mia in argomento, no? »

Susy aveva fatto scorrere lentamente un sguardo attentissimo sulla stanza. Non vi si vedeva nessun indizio, assolutamente nessuno, che quel giovane potesse mai avere messo da parte un solo dollaro, né accettato un regalo.

« Per quanto mi riguarda, no », gli aveva finalmente dichiarato.

« In che senso? Visto che sono libero come l’aria… »

« Non lo sono io. »

Lui si era fatto pensoso. « Oh, be’, certo… Mi sembra soltanto un po’ strano », aveva ripreso seccamente, « che nella fattispecie la protesta venga dalla signora Gillow. »

« Invece di venire da un mio fidanzato milionario? Oh, non ne ho alcuno; sotto questo profilo sono libera come voi. »

«Allora?… Non sarà il caso di rimanerlo? »

Susy aveva corrugato i sopraccigli, inquieta. La situazione si stava facendo più difficile del previsto.

« Vi ho detto che sotto quel profilo sono altrettanto libera di voi. Non ho nessuna intenzione di sposarmi e… e anche voi, immagino. »

«Mio Dio, no! » era esploso lui con fervore.

«Ma questo non implica sempre una libertà totale…»

Lui era chino su di lei, in piedi, appoggiato con il gomito allo spaventevole arco di marmo nero che incorniciava la grata del camino spento. Gettata un’occhiata all’insù, lei aveva visto il suo viso indurirsi e sentito il proprio colorirsi.

« È questo che siete venuta a dirmi? » le aveva chiesto lui.

«Oh, voi non capite … e non capisco perché, visto che ci muoviamo da un sacco di tempo esattamente in mezzo allo stesso tipo di gente. » E così detto si era alzata d’impulso, posandogli una mano sul braccio. «Vorrei che mi aiutaste!… »

Lui era rimasto immobile, senza toccarle la mano.

« Dovrei aiutarvi a dirmi che la povera Ursula è stata soltanto un pretesto, ma che c’è comunque qualcuno che per un motivo o per l’altro ha veramente diritto a seccarsi del fatto che voi vi incontriate troppo spesso con me? »

Susy aveva riso in tono impaziente.« Vi esprimete come il protagonista di un romanzo… di quelli che leggeva la mia governante. Tanto per cominciare, un simile tipo di… diritto, come lo chiamate voi, non lo riconoscerei a nessuno… mai! »

« E allora quale tipo di diritto riconoscete? » aveva chiesto lui con fronte meno aggrottata.

«Be’… uno del tipo di quelli che immagino voi riconosciate al vostro editore. » Frase che aveva suscitato da parte di lui una risata vacua. « Una pretesa derivante da un rapporto di interessi, definiamola», aveva continuato lei. «Ursula fa moltissimo per me. Vivo metà dell’anno alle sue spalle. Questo abito che indosso me lo ha regalato lei. Ad accompagnarmi a cena questa sera sarà la sua automobile. Passerò la prossima estate con lei a Newport… Altrimenti mi toccherà andare in California con i Bockheimer… Quindi addio. »

Improvvisamente in lacrime, era già fuori dalla porta e aveva disceso le tre ripide rampe di scale senza che lui potesse fermarla… anche se, ripensandoci, non ricordava se ci avesse nemmeno provato. Ricordava soltanto di essere rimasta ferma sull’angolo della Quinta Avenue, nell’aria tersa e pungente dell’inverno, ad aspettare che una pausa del flusso di automobili cariche di signore elegantemente abbigliate le consentisse di attraversare, dicendosi: « In definitiva, potrei benissimo averlo promesso a Ursula… e poi continuare a vederlo lo stesso ».

Invece, quando il giorno dopo Lansing le aveva scritto chiedendole l’opportunità di scambiare qualche parola con lei, gli aveva risposto con un amichevole ma fermo rifiuto; e poco più tardi era riuscita a farsi portare in Canada per due settimane di sci e poi in Florida per sei settimane di house-boat…

Arrivata a questo punto della retrospettiva, il ricordo della Florida evocò una visione di acque illuminate dalla luna, di fragranza di magnolia e di aria balsamica che, mescolandosi con la dolcezza dell’ambiente, le fece calare una malia di sonnolenza sulle ciglia. Sì, aveva vissuto un brutto momento: ma era finito; e adesso era lì, tranquilla, felicissima e con Nick: quello su cui posava la testa era il suo ginocchio; e avevano davanti a sé un anno… tutto un anno… «A prescindere dalle perle», mormorò, chiudendo gli occhi…

2.

Lansing gettò nel lago il mozzicone del costoso sigaro di Strefford e si chinò sulla moglie. Povera bambina! Si era addormentata… Si lasciò andare all’indietro e alzò lo sguardo al cielo inondato d’argento. Era strano – indicibilmente strano – pensare che quella luce veniva sparsa dalla sua luna di miele! Un anno prima, se qualcuno gli avesse predetto che avrebbe rischiato un’avventura del genere, avrebbe replicato chiedendo di essere rinchiuso ai primi sintomi…

Nella sua mente continuava a non esserci il minimo dubbio che si trattasse di un’avventura folle.