Mes jambes, elles m’ont rien coûté.
Pourtant, dit Thibodeaux, elles sont bien plus précieuses que des sandales.
Elle l’examina d’un bref regard critique, comme l’aurait fait un ordinateur, selon l’étrange échelle de valeurs qu’elle avait en tête, et il eut l’impression d’être catalogué : tristement dépourvu des qualités qu’elle appréciait, elle semblait l’exclure de son univers, comme sa voiture dès que celle-ci avait cessé de lui être utile – réduite à l’état d’accessoire superflu attaché à un rôle qu’elle ne jouait plus.
De son côté, Thibodeaux l’évaluait également. Elle avait des yeux d’un bleu profond, presque violet, immenses et bizarrement dénués d’expression, aussi opaques et dépourvus de vie que les yeux peints d’une poupée de porcelaine. Son visage hâlé était plein de douceur et innocemment érotique, pas tout à fait boudeur mais presque, la lèvre supérieure légèrement retroussée, un peu dédaigneuse. Elle semblait révoltée par un événement à venir, choquée par un coup qu’elle n’avait même pas encore reçu. Thibodeaux avait pleinement conscience de la chaleur accablante du soleil qui brillait derrière elle, de la façon hautaine dont elle le toisait. Elle était parfaitement consciente de son potentiel sexuel, qui semblait exclure tout le reste, et tandis qu’elle l’observait avec une insolence assumée, elle lui apparaissait superbement maîtresse d’elle-même, la peau lustrée par un léger voile de transpiration.
Trois hommes sortis de l’épicerie du carrefour s’étaient approchés, impassibles et solennels, se déplaçant lentement, assommés par la chaleur, et ils se dirigeaient lentement vers l’épave, canettes de Coca-Cola à la main.
Hé, Cathy, lança l’un d’eux, t’es censée rouler sur le bitume. Ces trucs, là, de chaque côté, ça s’appelle des fossés, il faut rester entre les deux.
Elle braqua sur les trois hommes un regard farouche et méprisant, puis elle sembla vouloir leur dire quelque chose, mais elle changea d’avis et s’éloigna d’eux en suivant la route, balançant son sac au bout de son bras.
Tu veux que j’appelle Cap ? lança l’un des hommes.
Non, merci, répondit-elle sans se retourner.
Tu préfères que je te ramène chez toi dans ma voiture ?
Je ne veux rien de ce que vous avez à me proposer.
Thibodeaux intervint.
Vous voulez aller dans un endroit où vous trouverez un téléphone pour appeler un dépanneur ?
C’est sa voiture. Il n’a qu’à la récupérer tout seul.
Thibodeaux se retourna, croyant l’espace d’un instant qu’elle parlait de l’un des hommes en bleu de travail qui les observaient, puis, se ravisant, il fit quelques pas pour la rattraper, le temps de lui dire : Bon, il fait trop chaud pour la marche à pied. Vous donnez l’impression de savoir où vous allez, et quelle que soit votre destination, vous y arriverez plus vite en pick-up.
Elle se retourna vers lui. Et qu’est-ce que vous avez à y gagner ?
Absolument rien, répondit Thibodeaux en se dirigeant vers son véhicule. Vous pouvez continuer à pied si ça vous chante.
C’était une passagère calme et silencieuse, qui ne manifestait aucune gêne, observant d’un air perplexe la crête desséchée que suivait la route, son esprit perdu quelque part dans le sumac victime de la rouille, les éventuels champs de maïs labourés et jaunis qui semblaient abandonnés. Derrière son profil de médaille, le ciel au-dessus des arbres était d’un bleu cuivré et brûlant.
Où habitez-vous ?
Du côté de la route de Kimmins. Je vous guiderai quand on s’en approchera.
Qu’est-ce qui vous est arrivé, au juste ? Comment se fait-il que vous ayez eu cet accident ? Vous vous êtes disputée avec votre copain ?
On pourrait dire ça, si on voulait.
Irrité par son côté impénétrable, Thibodeaux se concentra de nouveau sur la route. De toute façon, dit-il, ça m’est égal, quelle que soit la raison.
C’est vrai, fit-elle, toujours sans le regarder, le profil parfait de son visage tourné vers le paysage qui défilait comme une frise animée. Ça vous est égal, et ça n’a aucune importance pour qui que ce soit à part lui et moi, et avant que cette histoire ne soit terminée, il va payer. Et il va payer cher, en plus, bien plus que ce que coûte la réparation d’une voiture accidentée.
Thibodeaux ne répondit pas, et quelques instants plus tard, elle lui donna des indications qui les amenèrent devant une maison cubique couverte de papier bitumé et posée sur des parpaings, une nichée de gamins de tailles diverses les observant avec curiosité, les yeux écarquillés. Il entra dans la cour en terre battue, et avant que les roues ne cessent de tourner, elle avait ouvert la portière pour sauter du pick-up. Merci ! lança-t-elle, claquant la portière derrière elle et traversant la cour à grandes enjambées, en direction de la maison. Un homme jeune, torse nu, plongé sous le capot d’une Ford, leva la tête vers elle et lui dit quelque chose, mais elle ne lui répondit pas. Souriant jusqu’aux oreilles, il passa sur son visage une main qui laissa une traînée de graisse dans son sillage. Il regarda brièvement Thibodeaux avant d’empoigner une clé à douille, puis il disparut de nouveau sous le capot, comme s’il s’offrait en sacrifice aux mâchoires d’une énorme bête de métal noir.
Un homme d’âge moyen apparut dans l’encadrement de la porte et resta un instant sur le seuil, comme pour barrer la route à la jeune femme. Légèrement penché vers elle, pieds nus et torse nu, la peau du ventre aussi pâle que celle d’un poisson, il la fixait de ses yeux protubérants de crapaud. D’une voix dure et gutturale, il lança quelque chose de péremptoire que Thibodeaux ne comprit pas. La jeune femme le contourna et sa voix parvint aux oreilles de Thibodeaux avec une clarté cristalline : Elle est restée plantée dans une saloperie de fossé, lui dit-elle avant de pénétrer dans la maison dont les ombres semblaient saturées d’une odeur de moisi. La porte se referma derrière elle.
Dans la cour, Thibodeaux fit effectuer un demi-tour à son pick-up. Deux chiens de chasse émergèrent du soubassement de la maison pour l’observer, sans manifester davantage d’intérêt que l’homme ne l’avait fait, trop assommés par la chaleur pour aboyer. À faible allure, il remonta la route de Kimmins, en observant au loin, vers le sud-est, des têtes menaçantes de cumulonimbus qu’il espérait porteurs de pluie.
Il avait plusieurs kilomètres à parcourir pour rejoindre l’embranchement. Il vit la dépanneuse jaune de Lindsay Pope sur le bord de la route goudronnée, son câble tendu jusqu’au fossé s’enroulant lentement, la Falcon bleue remontant la pente centimètre par centimètre, la calandre enfoncée, incrustée d’herbes et de broussailles en guise de parure.
Un homme corpulent, en qui Thibodeaux reconnut Cap Holder, ses épais cheveux bouclés recouvrant son col de chemise, observait la manœuvre d’un air dégoûté, les mains dans les poches. Thibodeaux pensait avoir compris en partie la situation, à présent, et avec ce câble tendu s’enroulant peu à peu, Holder lui faisait penser à un pêcheur déçu, sur le point de rejeter à l’eau la Falcon endommagée, cette prise décevante qui régurgitait ses appâts.
Le mobile home de Thibodeaux se trouvait à quelques kilomètres d’Ackerman’s Field, près de Grinder Creek, et avant qu’il n’ait pu l’atteindre, le décor s’assombrit, l’air devint lourd et vitreux. Il rencontra bientôt une tempête qui se formait vers l’ouest, le long de la rivière.
1 comment