“Bütün gün nereye gittiğinizi sormuyor mu?”

“Elvira ahmağın teki.”

“Ama onunla mutlusun. Bizlerle olduğun gibi.” “Kıskanıyor musun Cate?”

“Kimi? Güldürme beni? Ben Fonso’yu kıskanıyor muyum?”

“Ama Fonso çocuk daha,” diye bağırdım. “Ne ilgisi var bunun?”

“Sana göre hepimiz çocuğuz,” dedi. “Senin köpeğin gibiyiz hepimiz.”

O akşam daha fazla tartışmadım. Fonso, kızlar, Dino geldiler. Sohbet ettik, dinledik, birileri şarkı söyledi. Yeni yüzler vardı. Fonso’nun tanıdığı olan dertli bir karı-koca gelmişti, bir şeyler içildi. Sonra zamanı gelince Cate, yatağa götürmek için Dino’nun peşinden koştu. Herkes onun peşine düşmüştü. Karanlıkta birisi, Corrado dedi. “Corrado,” diyorlardı, “haydi söz dinle artık.”

VI

Cate yeniden bahçeye çıkar çıkmaz, onun yanına gittim. O henüz bir şeyin farkında değildi. Belki de gene Elvira’dan söz edeceğimi sandı, göz kırparak bana, durdu.

“Demek tam adı Corrado,” dedim. Bana kararsızlıkla baktı.

“Bu benim adım,” dedim.

O kendine güvenir tarzıyla başım çevirdi. Gölgede, masalarda oturanlara baktı. Korkuyla fısıldadı: “Git buradan görecekler bizi.” Ben de dönüp yanında durdum. Yürürken bana şaka yapar gibi sordu: “Onun adını bilmiyordun demek!”

“Neden bu adı koydun?”

Omuzlarını kaldırarak hiç yanıt vermedi.

“Dino kaç yaşında?” diyerek durdurdum onu. Kolumu sıkarak, “Sonra söylerim. Uslu dur,” dedi.

O akşam uzun uzadıya savaştan ve alarmlardan konuşuldu. Fonso’nun arkadaşı Arnavutluk’ta yaralanmıştı ve herkesin bir süredir bildiği şeyleri anlatıyordu. “Bir yatakta uyuyabilmek için evlendim,” diyordu. “Şimdi yatak da yok oldu,” diye yeni gelin devam ediyordu söze.

“Üzme canını, kırlarda uyuyacağız.” Ben ninenin yanına oturmuştum; susuyor, Cate’nin profilini inceliyordum. O akşam onu yeni baştan bulduğumu, onunla konuşurken, kim olduğunu bilmediğimi fark ettim. Her sefer daha kör davranmıştım. Dino’nun Corrado’nun kısaltması olduğunu anlayabilmem bir ay almıştı. Dino,

Corrado demekti. Dino’nun yüzü nasıldı? Gözlerimi yumuyor, ama onu görmeyi başaramıyordum.

Aniden kalktım, bahçede yürüdüm. “Benimle arkaya gelir misin?” dedim Cate’ye, hemen kalktı. Tiksintiye benzer bir duyguyla yürüyordum.