Bunların hepsi, gürültü çıkarmasın diye gazete kâğıdına sarılmıştı.

Sonra, her akşamki çay demleme işlemine başladı. Önce ibriği yarısına kadar suyla doldurup, gaz lâmbasının üzerine yerleştirdi. Arkadan, bir parça gazete kâğıdı ayırdı. Dün akşamki çay kalıntıları hâlâ çaydanlığın içindeydi. Onları gazete kâğıdının içine döktü, ve. kâğıdı top haline getirdi. Şimdi bunları aşağı indirmek gerekiyordu. Bu, daima işin en tehlikeli tarafıydı; suç delillerinin yokedilmesi..

Tekrar kapıyı aralayıp, dinledi: hiç ses yok! Sadece.. sadece tâ aşağılardan gelen hafif bir takırtı.

Bayan Wisbeach akşam bulaşıklarını yıkıyordu anlaşılan. Hemen harekete geçmeli!

Suç delili elinde, ayaklarının ucuna basa basa aşağı inmeye başladı. Tuvalet ikinci kattaydı. Merdivenlerin ortasında bir daha durup dinledi: Bulaşık yıkamaya devam ediyordu Bayan Wisbeach.

Herşey gayet iyi gidiyordu. Gordon hızla tuvalete daldı, ve suç delillerini tuvaletin içine attı. Sonra da hemen sifonu çekti. Odasına döndüğünde, çay, demlenmeye hazırdı.

Oda biraz olsun ılınmıştı artık. Çay ve sigara da, kısa bir süre için hayatı daha yaşanılır bir hale getiriyordu. Sinirlerinin gevşediğini hissetti Gordon. Biraz çalışsa mıydı acaba? Aslında çalışması gerekiyordu. Bütün bir'akşamı boş geçirdikten sonra kendisini daima suçlu hissederdi. Yarı isteksiz bir halde iskemleyi masaya yaklaştırdı. Karmakarışıktı herşey! Kâğıtlara baktı : Yazılmış, karalanmış, yeniden yazılmış, sonra tekrar karalanmış.. Bu halleriyle, sayısız ameliyat geçirmiş ve birtürlü devâ bulamamış kanserlilere benziyordu bu kâğıtlar. Ancak, nisbeten temiz kısımlardaki elyazısı, gayet düzgündü; iyi öğrenim görmüş biri tarafından yazılmışa benziyordu. Büyük çabalar ve uzun çalışmalar sonucu, kendi kendine geliştirmişti bu elyazısını Gordon.

Biraz olsun çalışabilirdi belki de. Kâğıtları karıştırdı. Dün üzerinde çalışmış olduğu o pasaj neredeydi acaba?. Tamamlandığında çok uzun bir şiir olacaktı bu : ikibin mısra kadar.. Adı, Londra Nimetleri idi; bu şehirde geçen bir günü konu olarak almıştı. Muazzam bir tasarıydı; aslında bol bol boş vakti bulunan insanların harcıydı böyle bir işe girişmek.. Gordon şiire başladığında bunu dikkate almamış, ancak iş işten geçtikten sonra durumu kavramıştı, iki yıl önce ne.