J’ai couru après elle et bientôt je l’ai vue à nouveau. Elle tirait d’une seule main sur la corde de la grosse cloche suspendue au bout de la jetée et, de l’autre, elle balançait la lourde lanterne d’avant en arrière. C’est le signal convenu avec l’île Royale en cas d’urgence nocturne. Le son de la cloche était emporté au loin par le vent, et la lueur de la lanterne était cachée de ce côté du rivage par les quelques arbres qui poussaient à côté de la maison des gardiens.

« Je me suis approché tout près d’elle par-derrière. Elle continuait sans s’arrêter, sans même jeter un regard de côté, comme si elle avait été toute seule sur l’île. Une femme courageuse, monsieur. J’ai mis le revolver dans la poche intérieure de ma blouse bleue et j’ai attendu. Un éclair et un bruit de tonnerre ont interrompu l’espace d’un instant le son de la cloche et la lumière du signal, mais elle n’a jamais faibli, tirant sur la corde et balançant la lanterne avec la régularité d’une machine. C’était une femme avenante de trente ans, pas plus. Je me suis dit : “Tout ça ne sert à rien par une nuit comme celle-ci.” Et j’ai décidé que, si un groupe de mes compagnons de détention descendait vers la jetée – ce qui ne manquerait pas de se produire bientôt –, je la tuerais d’une balle dans la tête avant de me tuer. Je connaissais bien les “camarades”. Cette idée m’a redonné un peu d’intérêt à la vie, monsieur ; et, d’un seul coup, au lieu de rester bêtement exposé sur la jetée, je me suis reculé et accroupi derrière un buisson. Je n’avais pas l’intention de me laisser prendre par surprise, ni qu’on m’empêche peut-être de rendre un suprême service à au moins une créature humaine avant de mourir moi-même.

« Mais il faut croire que le signal avait été repéré car la chaloupe est arrivée de l’île Royale en un temps incroyablement court. La femme n’avait cessé de balancer sa lanterne jusqu’à ce que sa lumière éclaire l’officier à la commande et les baïonnettes des soldats dans le bateau. Puis elle s’est assise et s’est mise à pleurer.

« Elle n’avait plus besoin de moi. Je n’ai pas bougé. Certains soldats étaient seulement en bras de chemise, d’autres sans bottes, exactement comme l’appel aux armes les avait trouvés. Ils passaient devant mon buisson au pas de course. La chaloupe avait été renvoyée pour aller chercher du renfort ; et la femme, assise toute seule au bout de la jetée, pleurait, la lanterne posée sur le sol à côté d’elle.

« Puis, soudain, j’ai vu dans la lumière, au bout de la jetée, les pantalons rouges de deux autres hommes. J’ai été saisi d’étonnement. Eux aussi qui sont partis au pas de course. Les pans de leurs tuniques déboutonnées battaient et ils étaient tête nue. L’un d’eux, hors d’haleine, a crié à l’autre : “Tout droit, tout droit !”

« D’où diable pouvaient-ils bien surgir, me demandai-je. Lentement j’ai marché en direction de la courte jetée. J’ai vu la silhouette de la femme secouée de sanglots et l’ai entendue qui gémissait de plus en plus distinctement : “Oh, mon homme ! Mon pauvre homme ! Mon pauvre homme !” J’ai continué d’avancer à pas feutrés. Elle ne pouvait rien entendre ni voir. Elle avait jeté son tablier sur sa tête et se balançait d’avant en arrière, perdue dans son chagrin. J’ai alors remarqué une petite embarcation attachée au bout de la jetée.

« Ces deux hommes – ils avaient l’air de sous-officiers –, avaient dû la prendre, ai-je supposé, après avoir manqué la chaloupe. C’est incroyable qu’ils aient ainsi transgressé le règlement par sens du devoir. Et c’était stupide de l’avoir fait.