Il y avait un peu d’eau de pluie qui clapotait au fond de la barque. Je leur ai permis d’en prendre un peu dans le creux de leurs mains. Mais quand j’ai ordonné “En route”, je les ai surpris en train d’échanger des coups d’œil significatifs. Ils pensaient que j’allais m’endormir à un moment ou à un autre. Ah ! Ah ! Mais je ne voulais pas m’endormir. J’étais plus éveillé que jamais. C’est eux qui ont fini par s’endormir en ramant et qui, tout à coup, sont tombés de leur banc la tête la première, l’un après l’autre. Je les ai laissés couchés. Toutes les étoiles étaient visibles. Le monde était calme. Le soleil s’est levé. Un nouveau jour commençait. Allez ! En route !

« Ils ramaient mal. Leurs yeux roulaient et leurs langues pendaient. Au milieu de la matinée, Mafile a dit d’une voix croassante : “Jetons-nous sur lui, Simon. Autant être abattu tout de suite plutôt que de mourir de soif, de faim et de fatigue sur mon aviron.”

« Mais pendant qu’il parlait, il ramait ; Simon continuait de ramer, lui aussi. Cela me faisait sourire. Ah ! Ils l’aimaient leur vie, ces deux-là, dans leur monde de malheur, exactement comme j’avais aimé la mienne, moi aussi, avant qu’ils ne me la gâchent avec leurs grandes formules. Je les ai laissés continuer jusqu’à épuisement, et alors seulement je leur ai montré du doigt les voiles d’un bateau à l’horizon.

« Ah ! Ah ! Vous auriez dû les voir revivre et se remettre au travail ! Car je les maintenais à la tâche pour qu’ils rament droit sur le bateau. Ils étaient transformés. L’espèce de pitié que j’avais ressentie pour eux m’a alors quitté. Ils redevenaient eux-mêmes de minute en minute. Ils me jetaient de ces coups d’œil dont je me souviens encore. Ils étaient heureux. Ils souriaient.

« “Eh bien, a dit Simon, l’énergie de ce garçon nous a sauvé la vie. S’il ne nous y avait pas obligés, nous n’aurions jamais pu ramer si loin jusque-là où passent les bateaux. Camarade, je te pardonne. Je t’admire.”

« Et Mafile de grogner depuis l’avant : “Nous te devons une fière chandelle, camarade. Tu es taillé pour être un chef.”

« Camarade ! Monsieur ! Ah, quel joli mot ! Seulement, des hommes comme ces deux-là l’ont rendu détestable. Je les regardais.