Adrienne, vous êtes coupable. Lily devrait être au lit depuis longtemps. Et vous aussi, et Pold, et moi-même, et tout le monde. Oui, tout le monde devrait dormir.

– Pardonnez-nous, mon ami. Vous savez que ces veilles ne sont guère dans mes habitudes. Nous sommes restés pour le cotillon chez les de Tiercœuil, dans l’espoir que notre rentrée ici coïnciderait avec la vôtre. Sommes-nous si coupables ?

Lawrence s’avança vers celle qui venait de prononcer ces paroles et déposa un baiser dans ses cheveux.

– Bonne Adrienne… dit-il.

Cette femme avait peut-être quarante ans, mais elle en accusait trente-cinq à peine, et on sentait qu’elle les aurait longtemps encore, ces trente-cinq ans-là. On la prévoyait d’une beauté durable.

C’était une brune aux yeux bleus, des yeux d’une beauté rare et mystérieuse, des yeux qui attiraient, et qui avaient certainement donné le vertige d’amour aux imprudents qui les avaient trop regardés. On eût dit que les yeux bleus de la mère avaient encore toute la pureté apparue dans les yeux bleus de sa fille. Ils avaient la tristesse en plus. Oui, ces yeux admirables étaient tristes et on les devinait tristes depuis des années et des années, et l’on se disait que cette même tristesse, on l’avait déjà vue dans d’autres yeux. Alors, on se tournait vers Lawrence et l’on trouvait, on rencontrait la même expression vague et indéfinie de regrets lointains pour des choses accomplies et disparues depuis des époques reculées…

Pold enlevait le pardessus de son père, qui parut dans le pourpoint noir d’Hamlet.

– Oh ! vous êtes beau ! dit Lily.

Et elle pria tout de suite son père de leur raconter sa soirée.

– Il y avait des amis ? Vous avez rencontré quelqu’un de nos « connaissances » là-bas ?

– Oui. J’ai rencontré un grand ami de Pold.

– Ah ! bah ! fit Pold. Et qui ça, sans indiscrétion ?

– M. Martinet.

– Tiens ! Il était là-bas ! Il ne se refuse plus rien depuis qu’il a une belle-sœur qui…

– Pold ! interrompit Lawrence avec un froncement de sourcils.

– Ah ! oui, j’allais commettre une gaffe, dit-il en regardant sa sœur. Ah ! bien, les jeunes filles pourraient aller se coucher tout de même.

Lily se leva :

– C’est ce que je fais, Pold.

Lawrence ajouta :

– Et Pold va te suivre. Allez vous reposer, mes enfants. Quant à M. Martinet, je voudrais le savoir moins l’ami de Pold. Ce n’est pas une fréquentation, ça, Martinet. Où es-tu allé chercher Martinet ? Quel amour t’a pris pour Martinet ?

– Ah ! vous savez que j’ai tapé des clous avec lui…

– Oui, je sais tout cela. Mais tu n’as pas envie de te faire tapissier : laisse donc cet homme désormais tranquille dans sa rue du Sentier et cesse tes visites. C’est entendu, n’est-ce pas ?

– Ah ! papa, c’est un si bon zig ! Il est rigolo comme tout et pas méchant.

– Tu me promets de ne plus le revoir ou, tout au moins, de ne plus le rechercher ?

Pold se gratta le sommet de la tête.

– Je vous le promets, fit-il.

Lily vint embrasser son père.

Les jeunes gens regagnèrent leurs chambres. Lawrence et Adrienne restèrent seuls. Lawrence rapporta quelques potins parisiens à sa femme, qui ne s’attarda pas.

Quelques minutes plus tard, Adrienne entrait dans la chambre de Lily.

La jeune fille reposait déjà. Ses paupières closes s’entr’ouvrirent au bruit que fit Adrienne.

– Que voulez-vous, mère ? demanda-t-elle.

La mère ne répondit point. Elle s’assit proche le lit virginal, en la chambre tendue de satinette blanche qu’éclairait une fleur électrique, perdue parmi d’autres fleurs artificielles jetées en couronne autour d’une psyché.

Lily répéta :

– Que veux-tu, mère ?

Et elle sembla se rendormir.

Adrienne considéra cette tête adorable roulée dans la vague blonde des cheveux. Elle la souleva amoureusement de l’oreiller de dentelles, et quand elle eut ainsi son enfant à elle, elle dit :

– Est-il vrai que tu dors, Lily ?

Lily enveloppa le cou d’Adrienne de ses bras blancs.

– Je sais que je suis ta joie, mère, ton bonheur, ton grand bonheur…

Elle fit un effort et ajouta :

– Et aussi ta consolation.

Adrienne regarda anxieusement Lily.

– Ma consolation ? Oh ! ma chérie, tu crois donc que j’ai besoin d’être consolée ?

– Oui. Vous avez besoin que je sois là. C’est moi qui vous fais sourire quelquefois. Sans moi, vous seriez triste, triste, triste, et papa aussi serait triste, toujours.

– Dis-moi toute ta pensée, Lily…

– Ma mère, vous avez un chagrin immense que je ne sais pas, mais que je voudrais savoir.

– Pourquoi ?

– Pour vous en guérir. Pardonnez-moi de vous dire cela, mère, mais vous êtes malheureuse. Oh ! malheureuse !

– Une mère n’est point malheureuse, Lily, quand elle a une fille comme toi.

– Et un mari comme papa, je le sais. Et, cependant, vous êtes malheureuse.

– Qui t’a dit cela, Lily ?

– Personne. Je l’ai vu.

– Qu’as-tu vu, mon enfant ? C’est la première fois que tu me tiens un pareil langage.

– J’ai vu que vous pleuriez souvent, et que mon père essayait vainement de vous consoler.

– Je ne pleure jamais, ma fille.

– Oh ! si, vous pleurez.