Aparentemente, não faltavam indícios ou fatos que pudessem vir a servir como provas. Baxter voltou para casa, la mort dans l'âme, e no dia seguinte dirigiu-se novamente aos alojamentos da Sra. Denbigh. Marian ainda estava em seu quarto, mas quem o recebeu foi a dama idosa. Stephen encontrava-se numa situação difícil, mas sua mente permanecia lúcida e ele se entregou à tarefa de interrogar sua anfitriã. Com sua habitual indolência, a Sra. Denbigh continuava sem suspeitar da situação na qual os dois jovens se encontravam. 

— Lamento dizer — começou Baxter — que, na noite passada, ouvi a Srta. Everett ser acusada de um comportamento muito infeliz. 

— Ah, por Deus, Stephen — retrucou sua parenta —, não volte a este assunto. Não fiz outra coisa o inverno inteiro a não ser defender e atenuar o comportamento dela. É um grande esforço. Não me faça repetir tudo para você. Conhece-a tão bem quanto eu. Ela foi indiscreta, mas sei que se arrepende e, a propósito, ela não mantém com ele ligação alguma. Não se tratava de modo algum de um rapaz recomendável. 

— A senhora a quem ouvi comentar esse caso — disse Stephen — falava dele com o maior apreço. É claro que, como descobri, ela vinha a ser mãe dele.

— A mãe dele? Você está enganado. A mãe morreu há dez anos. 

Baxter cruzou os braços com a sensação de que precisava se sentar. — Allons — disse —, de quem a senhora está falando? 

— Do jovem Sr. King. 

— Deus meu! — gritou Stephen. — Então são dois? 

— Ora, de quem você está falando? 

— De um certo Sr. Young. A mãe é uma senhora elegante, com cachos brancos. 

— Não está querendo dizer que houve algo entre Marian e Frederic Young? 

— Voilà! Só repito o que ouvi dizer. A mim, parece, minha cara Sra. Denbigh, que você deveria saber. 

A Sra. Denbigh sacudiu a cabeça com um movimento melancólico. — Tenho certeza de que não — ela disse. — Desisto. Não tenho a intenção de fazer julgamentos. Os modos que os jovens adotam entre si são muito diferentes do meu tempo. É impossível dizer se querem dizer alguma coisa ou não querem dizer nada. 

— Sabe, pelo menos, Sra. Denbigh, se o Sr.