Para ele, seu amor fora uma paixão; para ela, via-se forçado a acreditar, fora um vulgar passatempo. Ele era um homem de temperamento violento; foi direto ao assunto. 

— Marian — disse —, você vem me enganando. 

Marian sabia muito bem o que queria dizer; sabia muito bem que se cansara do seu compromisso e que, por menores que fossem as faltas em relação aos Srs. Young e King, tinha cometido um ato de séria deslealdade para com Baxter. Ela sentiu que o golpe fora dado e que o compromisso entre os dois estava rompido. Sabia que Stephen não se contentaria com meias desculpas; e, além dessas, nada tinha a apresentar. Uma centena delas não chegaria a somar uma confissão perfeita. Sem, portanto, fazer nenhuma tentativa de salvar suas "futuras possibilidades" pelas quais havia deixado de se importar, limitou-se a salvar sua dignidade. No momento, sua dignidade estava mais do que garantida pela quase cínica frieza natural de seu temperamento. Mas essa mesma vulgar placidez deixou na memória de Stephen uma impressão de insensibilidade e insipidez, as quais, aos olhos dele em particular, estavam destinadas a ser para sempre fatais a qualquer pretensão dela a seus verdadeiros valor e substância. Ela negou ao rapaz o direito de lhe fazer cobranças e de interferir em sua conduta; e quase antecipou a proposta dele de que deveriam considerar rompido seu compromisso. Recusou-se até mesmo a recorrer à lógica simples das lágrimas. Nessas circunstâncias, é claro, a conversa não se estendeu muito. 

— Eu a considero — disse-lhe Baxter, parado junto à porta — a mais superficial e insensível das mulheres.

Deixou imediatamente Paris e desceu rumo à Espanha, onde permaneceu até o início do verão. No mês de maio, a Sra. Denbigh e sua protegée foram para a Inglaterra, onde a primeira, por intermédio do marido, tinha algumas relações, e onde a beleza nada britânica de Marian foi amplamente admirada. Em setembro, elas zarparam para a América. Um ano e meio, portanto, se havia passado entre a separação de Baxter da Srta. Marian e o reencontro em Nova York. Nesse intervalo, as feridas do jovem tiveram tempo de cicatrizar. Seu sofrimento, ainda que intenso, durara pouco, e quando finalmente recobrou o equilíbrio natural, ficou muito feliz em ter adquirido sua imunidade ao preço de uma simples mágoa. Ao reexaminar com mais calma suas impressões a respeito da Srta. Everett, concluiu que esta parecia muito distante de ser a mulher de seus sonhos, e que ela não havia sido realmente a mulher que escolheria. — Graças a Deus terminou — disse a si mesmo. — Ela é irremediavelmente fútil. É vazia, trivial' e vulgar. Tinha havido algo de apressado e sôfrego em seus apelos, algo de artificial e irreal na paixão que imaginara. Metade dela havia sido produto do cenário que os envolvia, do clima, da simples justaposição dessas coisas e, acima de tudo, da beleza pitoresca da jovem; para não falar da sugestiva indolência e tolerância da Sra. Denbigh. E, ao se descobrir profundamente interessado por Velásquez em Madri, afastou a Srta. Everett de seus pensamentos. Não desejo oferecer esse julgamento a respeito da Srta.