Não ficou surpreso por ela não ter revelado ao amante sua antiga ligação; esperava isso. Mas teria considerado imperdoável tentar corrigir a omissão dela. 

As aptidões de Lennox haviam sido intensamente aguçadas pela dor e pela suspeita, e não podia deixar de detectar nos olhos de seu companheiro a intenção de certa reticência. Decidiu zombar dela. 

— Estou curioso em saber — disse — se você já esteve apaixonado pela Srta. Everett. 

— Não hesito em dizer que sim — replicou Baxter, conjecturando que uma confissão vaga seria de maior ajuda do que uma negativa detalhada. — Sou um em mil, imagino. Ou um, talvez, em cem. Pois você vê que superei isso. Estou noivo e vou me casar. 

A fisionomia de Lennox se iluminou. — É isso — disse. — Agora sei do que não gostei no seu quadro: o ponto de vista. Não sou ciumento — acrescentou. — Teria gostado mais do quadro se eu fosse. Evidentemente você não dá a mínima à pobre moça. Superou seu amor até bem demais. Você a amou, ela foi indiferente a você, e agora você partiu para a vingança. Perturbado pela dor, Lennox estava se refugiando num sentimento irracional de raiva.

Baxter estava perplexo. — Você admite — disse, com um sorriso — que se trata de uma bela vingança. — E toda sua autoestima profissional veio em seu socorro. — Pintei para a Srta. Everett o melhor retrato já pintado na América. Ela mesma está muito satisfeita. 

— Ah! — disse Lennox, disfarçando magnificamente. — Marian é generosa. 

— Vamos lá — insistiu Baxter —, de que está reclamando? Você me acusa de um comportamento escandaloso, e sou forçado a pedir que assuma a responsabilidade por isso. — O sangue de Baxter estava lhe subindo à cabeça e, com ele, sua noção a respeito das qualidades do quadro. — De que modo distorci a expressão da Srta. Everett? De que modo falseei sua imagem? O que falta ao retrato? Está mal desenhado? É vulgar? É ambíguo? É indecente? — A paciência de Baxter se esgotou ao desfiar essas várias acusações. — Bobagem — gritou —, sabe tão bem quanto eu que o quadro é excelente. 

— Não tenho a intenção de negar isso. Só fico imaginando se Marian pretendia procurá-lo. 

Diga-se em favor de Baxter que, ainda assim, se aferrava à sua decisão de não trair a jovem e de, se fosse preciso, deixar que Lennox acreditasse que tinha sido um admirador rejeitado. 

— Ah, como você diz — exclamou —, a Srta. Everett é muito generosa. 

Lennox foi tolo o bastante para tomar isso como uma admissão. — Quando digo, Sr. Baxter, que o senhor realizou sua vingança, não quero dizer que tenha feito isso de maneira caprichosa ou consciente.