Everett adquiriu, aos olhos da sociedade, a única vantagem que lhe faltava — uma absoluta estabilidade e uma situação regular. Não foi pequena a satisfação sentida por seus amigos ao comparar seu futuro brilhante e confortável com seu passado um tanto precário. Lennox, contudo, foi congratulado por gente de todos os círculos; porém, mais do que qualquer coisa, pela sua fé. A da Srta. Everett não estava sendo submetida a uma provação tão severa, ainda que ela fosse frequentemente lembrada por conhecidos de inclinação moralista de que tinha motivos para ser grata pela escolha do Sr. Lennox. Ouvia essas exortações com uma expressão de humildade resignada, que era extremamente apropriada. Era como se, por causa dele, ela consentisse até mesmo em se entediar. Duas semanas depois de anunciado o noivado, as duas partes voltaram a Nova York. Lennox morava numa casa de sua propriedade, com a qual agora estava ocupado em reformar e mobiliar, já que o casamento fora marcado para o fim de outubro. Em aposentos alugados, a Srta. Everett vivia na companhia do pai, um cavalheiro idoso em situação precária, que esfregava as mãos ociosas, de manhã à noite, na expectativa do casamento da filha.

John Lennox, normalmente um homem de inúmeras aptidões, amante das leituras, da música, da sociedade e não avesso à política, passou as primeiras semanas de agosto numa disposição nervosa e irrequieta. Quando um homem se aproxima da meia-idade, tem dificuldade de ostentar com naturalidade a distinção do fato de estar noivo. Encontra dificuldade em se desincumbir com entusiasmo apropriado dos vários petits soins inerentes à sua posição. Nas atenções dispensadas por Lennox, havia, aos olhos dos que o conheciam bem, certa solenidade patética. Um terço de seu tempo era empregado na aquisição de suprimentos na Broadway, de onde voltava cerca de meia dúzia de vezes por semana carregado de quinquilharias e bugigangas, com as quais acabava sempre considerando pueril e grosseiro presentear sua amada. Outro terço passava na sala de estar da Srta. Everett, período durante o qual Marian se privava de receber visitas. O resto do tempo empregava, como contava a um amigo, sabe Deus como. Essa era uma linguagem mais incisiva do que a que o amigo esperava ouvir, pois Lennox não era um homem nem de pronunciamentos impensados, nem, no juízo do amigo, de uma natureza dada a paixões violentas. Mas era evidente que estava decididamente apaixonado; ou pelo menos abalado em seu equilíbrio interior.

— Quando estou com ela, tudo vai bem — prosseguiu —, mas, ao ficar longe dela, sinto como se tivesse perdido meu lugar entre os vivos.

— Bem, é preciso ter paciência — disse o amigo. — Você já está destinado a viver intensamente.

Lennox estava calado, e seu rosto assumiu uma expressão mais sombria do que o outro gostaria de ver. 

— Espero que não exista algum problema em particular — retomou o outro, na esperança de estimulá-lo a se abrir e se aliviar do que quer que pesasse em sua consciência. 

— Temo que, às vezes, eu... temo que ela não me ame de verdade. 

— Bem, uma pequena dúvida não faz mal algum. É melhor do que estar exageradamente seguro de si e terminar por afundar na própria presunção. Esteja apenas certo de que você a ama. 

— Sim — disse Lennox, solenemente —, essa é a grande questão. 

Certa manhã, incapaz de concentrar sua atenção em livros e papéis, imaginou um expediente com que se ocupar durante uma hora. Em Newport, travara conhecimento com um jovem artista chamado Gilbert, cujo talento e conversa lhe haviam proporcionado intensa satisfação. Ao deixar Newport, o pintor se dirigira às montanhas Adirondacks, para voltar em seguida a Nova York em 1° de outubro, pedindo que o amigo viesse procurá-lo depois dessa data. Na manhã que mencionamos, ocorreu a Lennox que Gilbert já deveria ter retornado à cidade, e que estaria disposto a receber sua visita. Assim, encaminhou-se sem demora ao seu estúdio. O cartão de Gilbert estava na porta, mas, ao entrar no aposento, Lennox o encontrou ocupado por um desconhecido — um jovem vestindo guarda-pó de pintor, trabalhando num grande painel.